2019年2月17日，镜头前的刘国梁有些不一样。

这个向来爱笑的“胖子”眼里上居然透着几分悲痛，脸上全没了往日嬉笑怒骂间的潇洒。

“我是昨天听到的这个消息，实在是没有想到，张老师这么快就离开了我们！”

张老师对刘国梁来说，意义是不寻常的。

可以说有了张老师，才有了后面那个男乒历史上第一个大满贯得主。

遇见张老师时，刘国梁5岁，在爸爸的带领下去到这位老乡家玩耍。

刚进了屋，年幼的刘国梁小小的心灵便受到了大大的震撼，一座座奖杯、一枚枚金牌撑满了他的眼眶。

“看到她和丈夫李振恃获得的一座座奖杯，我当时印象很深刻，太震撼了！”

这次做客给刘国梁心里种下了渴望，拥有和老师一样多的荣誉成了刘国梁小时的梦想。

之后进入专业队时，刘国梁也时常受到夫妻二人的指导，一手高抛发球便是张老师教。

形容张立与李振恃夫妻俩，向来爱开玩笑的刘国梁语气变得严肃

“在那个时代，他们从技术到贡献上都非常突出，堪称是中国乒坛的老前辈。她的去世，对我们来说绝对是一大损失！”

对中国乒乓球员来讲，有个世界冠军不是什么稀奇事，最难拿的永远是内战冠军，不只是努力便可，还得有胜过队友的乒乓天赋。

曾连夺亚运会7金的张立便有这样的天赋。

1951年出生于河南的她在上个世纪70年代几乎家喻户晓，一手左手直拍快攻常常将对手打得落花流水。

张立13岁进入省队，一年后便入选国家队，当她迈入巅峰时期，无论国际还是国内都鲜有敌手，在各大赛事上中先后斩获26枚金牌，是当时国内夺金最多的球员。

在23岁那年，张立便在德黑兰第7届亚运会上过关斩将，先后将李艾利萨、郑贤淑、大关行江各路名家挑落马下，夺得女单冠军，并与郑怀颖携手拿下女双、女团冠军，拿下金满贯。

之后几年更是越发不可收拾，一届亚运会便斩获7金，其记录至今无人打破。

33、34、35届世乒赛，张立依旧屡建功勋，数次帮助中国举起女团冠军，并拿下职业生涯的第四个世界冠军，而这个数字还只是出于国家大义数次进行让球后的荣誉。

为国家奉献一切后，张立选择1979年正式退役回归家庭，她的另一半便是李振特。

如果说张立从是小强到大，她的丈夫李振恃便是逆境中的天才。

谈起右手直拍正胶快攻打法，人们第一时间想起的往往是刘国梁，而在刘国梁之前，李振恃便是这个打法的代言人。

因为出身贫寒，李振恃的乒乓启蒙是在两张桌子拼起的球台上，虽然没有如同妻子那般少年天才，但在15岁那年，李振恃还是拿到了上海市少年冠军。

在一年后成为空军部队体工队的一员后，正是涨球年龄的李振恃本该开始自己的飞跃之旅。

然而因为社会变动，体工队遭到解散，李振恃只好回归平凡，成为了邮电局的一名员工，虽然平日坚持刻苦训练，下了班便练球到深夜，可好苗子光靠自己也是长不成的。

若非那双慧眼，日后声名大噪的李振恃可能就此埋没了。

在李振恃进入双十年纪后，前八一体工大队大队长贺捷发现了这匹千里马。

因为体制问题，为了招揽李振恃进队，贺捷用了一手曲线救国，先让空军乒乓球队召回李振恃，之后再用八一队的名义将这个超龄孩子收入了队中。

因为历经种种曲折，李振恃在26岁那年才第一次出现在了世界的舞台。

而半个月训练便磨破一双球鞋的他，注定一鸣就要惊骇世界。

1973年对中国男乒而言并不美好，在32届世乒大赛上，我国男乒虽然战胜了日本队和前苏联队，但因为之前小组赛败给瑞典，只能目送对手夺冠。

这次失利让整个中国男乒都憋了一口气。

当时的教练李富荣只给队员提了一个目标：“要打翻身仗！”

翻身仗并不好打，更新队伍，提拔新人成了李富荣的选择。

“你本是在国内打球，现在要面对世界了，所以，一个是对付弧圈球的能力，一个是发球，要练好。”

在教练的要求下，李振恃跟随许绍发学起了技术。

在训练中，李振恃需要同时面对两个弧圈选手，一人占据一角，李振恃则需要同时拉球。

为了锻炼新人，教练甚至经常在李振恃完成训练后给他亲自加练。

那时李富荣刚退役不久，水平依旧是国手水平，一个冬天，李振恃只记得2∶3、3∶2这两个数字。

咬牙扛过艰苦训练，李振恃的技术得到了突飞猛进。

为了在世乒赛上成为杀手锏，1974年的时候，李振恃随队去往朝鲜训练，当训练结束，第一道难关便摆在了李振恃面前——亚洲锦标赛。

已经25岁的李振恃无疑是个高龄选手，以这样的年龄第一次参加大型比赛，李振恃也难免有些紧张。

当时与李振恃同屋的室友是刁文元，面对这位小自己6岁的弟弟，刁文元毫不吝啬地向师弟传授种种经验技巧。

“他告诉我高手对垒时的特点，提醒我要准备点什么、要注意点什么，对我帮助很大。”

踏入日本的国土后，李振恃的亮相很精彩，一路杀入单打半决赛，虽然不敌老将长谷川，但在团队赛时又把场子扳了回来，为国家挣了脸。

下了赛场，李振恃依旧觉得有种不真实感。

“联想1965年时，我一个小毛孩看他在上海青年宫训练，现在却能亲自在日本的赛场上跟他比赛。当时自己觉得还行，还能努力为国家争光。”

再回祖国，李振恃下一站便是伊朗。

在亚运会上，我国决赛对上的仍是日本。

在4:4的关键局点上，李振恃拿起球拍，走向球台。

第一局，他输给了久世雅之，下一局若是再输，他将亲手葬送中国的荣誉。

还好，他磨破的无数双球鞋没有辜负他。

1:1平后，双方来到了决胜局，谁赢，谁就能带走亚运会的金牌。

第三局双方你来我往，毫不客气，一直打到15平仍旧没有分出胜负。

在发球前，李振恃望向了球场外，在那里，开赛前为他理发的徐寅生只是冷静地站着，李富荣则大喊着加油。

将注意力重新转回球台，李振恃挥拍的手更快了。

21∶16，当比分定格的那一刻，李振恃觉得一切都值了，这个一路坎坷的男人为国家夺得了团体金牌。

“这是我面对世界的初始步伐，以后的步子就大了。”

1975年2月，第33届世乒赛在印度加尔各答举行，中国男乒在这里打了一个翻身仗。

首次参赛的李振恃与队友一同夺回了属于中国的荣誉，拿下了男子团体冠军，此后便一发不可收拾。

34届世乒赛，李振恃对阵匈牙利独得两分，与队友一同捧起了斯韦思林杯

李振恃的实力不必多言，可没人能不失败。

在35届世乒赛上，在平壤品尝到失利滋味时，李振恃觉得嘴巴太苦了。

“35届我们丢了男团冠军，大家心情都不好，所以36届我们誓打翻身仗，当时作为老队员的我肯定是最后一次参加世乒赛了。”

那时李振恃已经32岁了，之前高龄入队的他成了队里最老的一员。

备战36届世乒赛时，作为队长的李振恃不顾身体下滑，坚持带头加练。

“那个时候训练量非常大，冬训结束之后，每个周末我们都要跑一万米，绒衣绒裤都湿透了。35届之后梁戈亮退役了，我是队长，必须以身作则。”

此时，他的妻子张立已经退役，并且怀上了他的孩子。

“备战36届，打翻身仗，是男队的头等大事，所以张立怀孕期间，我基本没有管过。”

李振恃曾经在前辈的带领下获得突破，当他接过了那份荣誉，带出后进便是他的责任。

“全队所有人都憋了一口气。尤其是那些新鲜血液，蔡振华和谢赛克是第一次参加世乒赛，他们冲劲很大。尤其是蔡振华，性格更外向一些，给人一种朝气蓬勃的感觉。”

第36届世乒赛，之前付出诸多的李振恃没能参加团体赛。

“我当然自己也很想上场，但是看到年轻队员都冲了上来，心里还是很欣慰的，以大局为重，我是队长，在这个事情上必须要带头，所以到诺维萨德之后就全力备战单项比赛了。”

放弃亲手夺回失去荣誉的机会后，李振恃转头便把一切精力尽诸男双，与他搭档的正是蔡振华。

夺冠后，李振恃表示自己并不意外：“我们在去之前就觉得有戏。”

可他晚年回忆里的一个细节却透露了他当时的心情没有表面上那么平静：“当时我和蔡振华住在同一个房间，房间号我现在记得还很清楚，是134。”

1981年夺得男双冠军后，李振恃便退役了，随后去往八一队担任教练。

正是在这里，他与妻子一手用5年时光调教出了刘国梁，他的正手快攻与发球全让刘国梁学了过去。

1991年的时候，李振恃夫妇远渡重洋，踏上了美国的土地。

此时的美国乒乓可谓一滩烂泥，可他们偏要世界看看，中国人连烂泥也能扶上墙。

在科罗拉多州，两个顶着黄皮肤的中国人受到了美国人的礼敬，被视作美国乒乓的救世主。

在美国乒协给予的执教合同上签下名字后，夫妻两人便成了美国整个乒乓事业的教父教母，李振恃执教美国乒乓男队，张立负责美国乒乓女队。

让烂泥上墙，夫妻俩只花了4年。

在1995年亚特兰大世界杯团体赛上，中国人李振恃带出的美国队创下了美国的历史——拿下了近六十年来从未染指过的世界杯团体赛季军。

这对中国而言不算什么，可对美国来说，却是历史性的突破。

可谈到自己的贡献，李振恃依旧保持着中国人的谦逊：“当时运气比较好。”

1996年亚特兰大奥运会结束后，李振恃夫妻二人从教练岗位上退了下来。

荣誉等身的二人是时候享受人生了。

离开美国国家队后，李振恃夫妻去往北加州开了一个乒乓球学校，名为“世界冠军乒乓球学校”，没事就去帮忙上课，平日里则到处游玩。

渐渐隐居幕后的夫妻俩并未彻底从乒乓界消失，他们的孩子还时常露面。

女儿出生时，李振恃与蔡振华拿下了南斯拉夫世乒赛，于是“李南”这个含有寓意的名字出现了。

在国内的那几年，李南自幼便被送去训练乒乓，在北京什刹海与张怡宁、郭焱都当过队友。

2008年，本土难以拿出人才的美国，将李南等人推了出来，作为美国代表出战广州世乒赛。

赛前，人们都说李南有这样厉害的父母，实力必然非同小可。

可这个说法遭到了李振恃的否定。

“美国的乒乓球和中国的很不一样，完全是自发的，靠自己、靠家长、靠学生、靠社会搞，每个人都想成功，每个人都是从私人的角度来看问题。跟中国的举国体制相比，美国的乒乓球太业余了。”

2011年的时候，李振恃一家回国探亲，自然不免去阔别多年的国家队转转。

看着训练场上挥汗如雨的队员们，李振恃感触万分：“中国的乒乓球发展得太好了，以前是在徐寅生和李富荣的领导之下，现在在蔡局的领导下。看着国内的乒乓球红红火火，我作为曾经的一份子感到非常荣幸。同时，祖国的变化太大了，每个层次，每个方面的变化都让人吃惊。在短短的十几年间，能有这么大的飞跃，让我们这些身在海外的华人感到无比自豪。”

信息来源：

郑州日报《冠军夫妇的乒乓梦》

乒乓世界《李振恃的传奇人生：曾带李隼 蔡振华是他小兄弟》

新浪体育《刘国梁缅怀世界冠军张立：她激发了我的乒乓梦想》