一场瓢泼大雨中，张译站在北京电视台门口，手里攥着那把曾经借来的雨伞。他不知道，这把伞将为他打开一扇通往幸福的门。

童年的张译，命运给了他一记重拳。擀面杖、皮带、扫帚，这些打在身上的疼痛，磨练出他钢铁般的意志。

军旅生涯里，张译遇见了他的初恋。两人躲在空教室偷听歌曲，被队长抓个正着时，他躲在门后，紧张到鼻血直流。这份青涩的感情，最终败给了世俗眼光。

命运总爱跟人开玩笑。当年那个嫌弃他长相的丈母娘，后来亲眼见证了他的成功。张译说："我演戏时常想起她，那种不被认可的感觉，让我演技更真实。"

二零零六年，主持人钱琳琳借给他一把雨伞。一碗二十块钱的面条，开启了他们的故事。这个央视主持人不介意他的过往，甚至替他为初恋送终。

钱琳琳辞去主持人工作，全心支持张译。他们养了七只猫，过着简单温馨的生活。别人问他为何选择丁克，他笑着说："我跟琳琳，加上七只猫，这个家已经很圆满。"

从《我的团长我的团》到《悬崖之上》，再到《满江红》，张译用实力证明，他不只是那个"丑男主角"。为了演好被电击的场景，他真用筋膜枪电自己，这份执着让人动容。

二零二四年，张译再次创造票房奇迹。从默默无闻到百亿票房演员，从军艺小兵到金鸡影帝。这个曾经被嫌弃长相的男人，用演技征服了观众。

那把借来的雨伞，如今成了他们家中最珍贵的收藏。钱琳琳说："命运就像那场雨，来得突然，走得也快，留下的，是一生的故事。"

回望来时路，张译感慨："我这辈子，没有遗憾了。"