“妈，这个锅烧糊了，下次做饭能不能上点心？”儿媳的声音从厨房外传来，语气里带着一丝不耐烦。

我赶忙放下手里的抹布，走到厨房门口，陪着笑脸说道：“下次我注意，别嫌妈笨。”

可她只是瞥了我一眼，转身就走了，一句“谢谢”也没有。我站在原地，看着锅里被烧糊的汤，鼻子一酸，心里说不出的难受。

这样的场景已经不是第一次了。十年间，我为了这个家付出了所有，辞掉工作，卖掉老家的房子，给他们还房贷，带孙子、做饭、打扫卫生，几乎把自己的一切都搭了进去。可换来的却是儿媳的冷漠和嫌弃。直到那天，我无意间看到她的微信备注，彻底寒了心。

十年前，我是满怀期待搬进这个家的。

那时候，儿子刚结婚，儿媳小宁是个时髦漂亮的姑娘，性格开朗，工作能力也很强。作为婆婆，我对她是满心满意。结婚时，我和老伴拿出了五十万的积蓄，帮他们付了婚房的首付。那是我们大半辈子的积蓄，可我心甘情愿，想着年轻人刚起步，能帮一把是一把。

小两口刚搬进新房的那几天，大家其乐融融。儿媳还特意煮了饭，说：“妈，您和爸对我们这么好，以后我们一定会好好孝顺你们！”我听了心里美滋滋的，觉得自己的付出没有白费。

可天有不测风云，没过两年，我的老伴查出了重病。为了给他治病，我几乎花光了所有积蓄，还卖掉了老家的老房子。

可即便如此，他还是没能熬过那年冬天，撒手人寰。老伴去世后，我一个人孤零零地回到儿子的家，想着至少这个家还能让我有点依靠。可从那一刻起，我才真正开始意识到，自己只是这个家的一个外人。

我成了这个家的“保姆”。

儿媳怀孕后，我主动提出辞掉了原本的工作，搬到城里来帮忙照顾她。孩子出生后，我更是成了全天候的“免费月嫂”。每天早上五点起床，洗衣服、做饭、买菜，还得时刻盯着孩子。

轩轩稍微有点哭闹，儿媳就会黑着脸对我说：“妈，您能不能带孩子细心点？轩轩才几个月，哭坏了怎么办？”每次听到这样的话，我心里都不是滋味，可还是只能赔着笑脸。

等到轩轩上了幼儿园，我的生活也没有轻松多少。每天接送、辅导作业、陪玩、哄睡，已经成了我的日常。

儿子和儿媳工作忙，回家后往沙发上一躺就不管事了，有时候我实在累得撑不住，想让他们帮忙哄下孩子，却总会听到儿媳不耐烦地说：“妈，您这么闲，带个孩子都嫌累吗？”

闲？我苦笑着回到厨房，继续洗碗。这些年，我为这个家忙进忙出，可在儿媳眼里，我好像从来没有真正成为一家人，只是一个“免费帮手”。

每个月5500房贷，我一分不落地帮他们还。

儿子和儿媳的日子并不宽裕。儿子工资不高，儿媳虽然收入不错，但花销也大。房贷每个月要5500元，对他们来说是个不小的负担。老伴去世后，我一个人领着微薄的养老金，日子本就不宽裕，可看着他们每天为钱发愁，我实在不忍心，就主动提出帮他们分担。

“房贷我来帮你们还吧，你们小两口轻松点。”当时，儿子感激地拉着我的手说：“妈，您真是我们的救世主！”儿媳也在旁边连连点头，说以后一定会好好孝敬我。

可这样的“感激”也只维持了短短几个月。后来，他们似乎理所当然地接受了我的资助，每月等着我打钱，从来没问过我手头紧不紧，也没说过一句感谢的话。仿佛我帮他们还房贷，是天经地义的事情。

那一天，我无意间看到儿媳的备注，彻底寒了心。

事情发生在一个平常的下午。我正在厨房忙着做晚饭，儿媳的手机突然响了，她正好不在客厅，我下意识地扫了一眼屏幕，看到是银行发来的催款短信。可让我真正愣住的，是她微信里对我的备注——“老太婆”。

“老太婆？”我愣了好几秒，心里像被狠狠扎了一刀。原来，在她眼里，我不是“妈”，不是一家人，而是一个令人厌烦的“老太婆”。

这一刻，我的眼眶湿了。我想起自己这些年为这个家付出的点点滴滴，想起每天早起晚睡、操持家务的辛苦，想起卖掉老房子、帮他们还房贷的心甘情愿……可换来的却是这样一个冷冰冰、充满嫌弃的称呼。

那天晚上，我失眠了，躺在床上翻来覆去地想：我这些年，到底是为了什么？

我决定不再继续透支自己。

第二天一早，我把儿子叫到房间，平静地对他说：“小军，妈这些年也累了。从下个月开始，房贷我就不帮你们还了，你们小两口自己想办法吧。”儿子一脸错愕，犹豫了一下，说：“妈，我们最近手头真的很紧，您再帮我们撑几年，等轩轩大了，我们肯定不会让您吃亏的。”

我摇了摇头，语气坚定：“小军，妈不是不愿意帮你们，而是妈真的撑不住了。这么多年，我为你们付出的已经够多了，现在，我想给自己留点力气过日子。”

儿子还想再说什么，我却打断了他：“还有，轩轩以后也别让我一个人带了。我年纪大了，身体吃不消，你们可以请个保姆，费用我可以帮忙分担一部分，但我不能再这样累下去了。”

看到我态度这么坚决，儿子最终没有再坚持，只是低着头默默点了点头。

我搬回了老家，开始为自己而活。

几天后，我收拾好了行李，搬回了老家的小镇。在那里，我租了一间小院子，种上了花草，每天喝茶、散步，日子过得简单而惬意。刚开始，儿子和儿媳还会打电话问问我的近况，可渐渐地，联系越来越少。

有时候，轩轩会在视频里喊我“奶奶”，我还是会心软，但我告诉自己：有些爱可以继续，但有些付出，必须停止。

我不后悔自己的选择。

这些年，我为这个家付出了太多，可换来的却是冷漠和嫌弃。我终于明白了一件事：人到晚年，最重要的是学会为自己而活，而不是一味地去讨好别人。

现在的我，虽然一个人生活，但心里反而轻松了很多。我不再需要每天看别人的脸色，不再需要为房贷发愁，也不再需要为了这个家无休止地透支自己。我终于学会了放手，学会了爱自己。

有时候，我会想起儿媳的那个备注，心里依然会隐隐作痛。但更多时候，我会感激那一天的发现——因为它让我明白了一个道理：无论是父母还是子女，付出都不应该是理所当然的。只有爱自己，才能真正过好余生。