2020年9月17日，在山东威海湾刘公岛附近水域，一块巨大的铁板被打捞了上来。折戟沉沙铁未销！这块长2.8米、宽2.6米、厚33厘米，重18.7吨的巨型铁板，正是126年前在黄海海战中，承受日军159炮而不沉的“远东第一舰”定远号铁甲舰护甲。

那斑驳的铁锈，并不能掩盖昔日定远舰的厚重与坚固。126年前，定远、镇远两艘姊妹铁甲舰，领衔北洋水师，与日本联合舰队爆发了决战。硝烟弥漫的黄海上，定远舰扛了159炮，镇远舰更是扛了220炮之多。它们如同坚硬的壁垒，守护着海疆的安宁；让我们掀开历史的帷幕，重新回顾百年前定远舰的沉没之战……

1894年9月17日，日本联合舰队率先进攻北洋水师，打响了中日大东沟海战。先发制人的日本军舰利用速射炮，很快就击毁了北洋水师超勇、扬威二舰。这两艘军舰不仅是北洋水师最早采购的主力舰，而且制造方英国偷工减料，护甲单薄、防御力差，只一轮集火便已燃起熊熊大火。

超勇、扬威基本失去战斗力的同时，北洋水师也将日本联合舰队阵型，从中部一切为二。其中镇远、定远带领右翼军舰，猛攻日本松岛号、千代田、严岛、桥立4舰，致远、经远舰为首的左翼战舰，则对比睿、赤城发起了猛烈炮击。

孤立无援的比睿、赤城二舰，船体很快冒起了浓烟。比睿突围之时，又遭到定远、镇远、广甲、济远4舰合围，差点被击沉海底。之后，孤零零的赤城号，也被定远舰上克虏伯大炮击中，丧失战斗能力。

日军比睿、赤城二舰丧失战斗能力，使得北洋水师劣势得以回转，双方再次势均力敌。但随着海战时间的延长，北洋水师以铁甲舰为主导，航速慢、射速慢，以及炮弹质量差的问题暴露了出来。

北洋舰队航速10节，日本联合舰队15节；北洋水师火炮58门，日本联合舰队却有104门，且多为新式速射炮；北洋水师用的是老式开花弹、实心弹，日本联合舰队用的却是新式点燃炸弹。

北洋舰队每分钟可发射23枚炮弹，命中率1%；日本联合舰队每分钟射速高达232发，命中率0.5%。将北洋水师炮口大，却炮弹陈旧一利一弊情况刨除后。同等时间内，日本联合舰队的炮弹命中量，是北洋水师的5.04倍。

这巨大的火力差距，源于两支舰队不同的设计理念。北洋水师组建更早，重视铁甲防御，喜欢安装大口径火炮。不仅炮口数量少一半，射速也慢得多，唯一好处是炮弹威力大，尴尬的却是北洋水师炮弹质量差……

而日本联合舰队，正好赶上海军理念转型。轻护甲、高航速、速射炮，是日本舰队的特性。当两支海军交锋僵持后，北洋水师军费不足，停滞发展数年的弊端逐渐展现开来。

先是重伤的超勇号沉海，接着主力致远舰，冲撞吉野号时，被鱼雷击沉。而后方伯谦指挥济远舰逃出战场，半路又撞毁了搁浅中的扬威号。广甲号效仿济远号，逃跑途中触礁搁浅，而后被日军击沉。没了致远舰策应的经远舰，在日军重围中，燃起了熊熊大火……

至此，北洋水师战力折损过半：致远、经远两大主力舰沉海；另一主力舰济远逃跑，顺带撞沉了搁浅的扬威号；广甲号逃跑触礁损坏，超勇号为日军击沉。北洋水师沉了6艘战舰，其中包括致远、经远、济远3艘主力舰；而日军只损伤了比睿、赤城、西京丸三艘次等战舰，且无一沉没。

只剩下定远、镇远、来远、靖远4艘主力舰，且损伤严重、弹药不足的北洋水师，再无与日本联合舰队抗衡的实力。关键时刻，定远、镇远两艘7000吨排水量的铁甲舰，挡在了日本联合舰队前方。他们用船上剩下不足一半的火炮，与日军展开了激战。

当定远、镇远将要陷入重围的时候，来远、靖远不仅及时归队，还带来了平远、广丙，以及多艘鱼雷艇的支援。北洋水师剩余战舰互为侧翼，掩护彼此撤退，再加上天黑缘故，日军放弃了追击。黄海海战最终以北洋水师，沉没6艘战舰，其中包括3艘主力舰；日军重伤3艘次等战舰，以及旗舰松岛号，总共损坏5艘战舰的结局告终。

此后，残余的北洋水师，撤退到了山东威海卫。1895年1月28日，3.4万日军在山东半岛登陆，并且很快就击败了清军步兵。威海卫的原清军炮台，指向了刘公岛附近的北洋水师残部。

与此同时，日本联合舰队出动25艘主力战舰，数十艘鱼雷艇。配合日本步兵夺取的炮台，对北洋水师进行两路夹击。定远舰奋力反击，甚至在被日军鱼雷艇击毁后，都依旧充当海面炮台痛击日军。最后在弹尽援绝之际，定远舰管带刘步蟾，炸沉定远以防资敌，而后自杀殉国。

定远舰自沉沉沦百年，直到2020年9月17日，定远舰铁甲重现威海卫。这段弥漫着硝烟的历史，再次向人们展现开来……