在时光的长河中回溯，早年间的农村，每至番薯收获的季节，空气中便弥漫着一种质朴而忙碌的气息。那时，总有一些农户满怀热忱地张罗着制作番薯线粉，那是一项承载着乡村智慧与传统的劳作，然而在现代社会的浪潮席卷之下，如今这般场景却已难得一见，宛如一段被岁月尘封的旧梦，偶尔才会在记忆的深处泛起丝丝涟漪。 “线粉”，这一如今在城乡都普遍流行的叫法，在我们浙东地区，却有着丰富多样的称谓。有叫 “粉丝”“粉线” 的，那名字里仿佛就透着一种纤细与精致；有唤 “干面”“面干” 的，带着浓浓的面食韵味；也有称 “豆面”“冬面” 的，各有其独特的地域特色与文化内涵。但 “粉条” 决然不是宁波人的叫法，这是地域文化在饮食名称上留下的鲜明印记。平日里所见的线粉，有着不同的色泽与质地。一种为乳白色，色泽亮白得如同冬日初雪，晶莹剔透恰似清晨草尖上的露珠，那是豆类、马铃薯线粉所特有的模样。而外色微深，略带一丝浅灰的则是番薯线粉，这番薯线粉在我们四明山区，可是占据着主导地位，是这片土地上人们心中独特的美食记忆。 每年秋风渐起，番薯成熟的时节，村庄便热闹起来。村民们将从土里精心挖掘来的番薯，如同搬运宝藏一般，倾倒在清粼粼的溪水边。溪边瞬间成了忙碌的舞台，妇女们卷着裤腿，弓着腰，那麻利的动作如同灵动的舞者，手中的刷子又扫又刷，薯上的泥土在她们的劳作下纷纷脱落。男人们也不闲着，撅着屁股，又抹又搬，每一个动作都充满力量，忙得不亦乐乎。而小孩子们则像是这忙碌场景中的小精灵，光着脚丫漫不经心地在番薯间踩来踏去，偶尔有嘴馋的，捧起番薯就咔嚓咔嚓啃上几口，那清脆的声响和满足的神情，仿佛在诉说着番薯独有的香甜。 番薯洗净后，紧接着便是碾碎这一重要工序。早先，碾碎番薯全靠手工操作，那是一场考验体力与耐力的漫长战斗。人们手持简陋的工具，一下又一下地用力碾压，累得气喘吁吁却收效甚微。后来，随着时代的进步，一种专门榨碾的机器应运而生，为农户们提供了有偿服务。这种榨碾机形状好似农村常见的风车，只是规模略小一些。当接通电源，那肥粗的番薯被铁斗轰轰轰地吞进去，仿佛被赋予了神奇的魔力，转眼之间就化作了稠浓的腐汁，这一变化总是让村民们啧啧称奇。 腐汁一桶一桶被小心翼翼地拎往埠头。埠头旁像是一个备战的营地，预备好了空缸、空桶等大型容器，以及蚊帐布、竹筛子、木棒等形形色色的用具。制作线粉的关键步骤 —— 过滤，即将在此展开。先在缸、桶口沿上横搁简易的竹、木 “井” 字架，如同搭建一座微型的桥梁，再摆正竹筛子，内摊一张一平方米见方的蚊帐布，这蚊帐布就成了过滤的关键防线。随后，将腐汁一勺一勺舀入，边掺清水边用手指来回搅拌片刻，那手指在腐汁中穿梭，如同在指挥一场细腻的交响乐。搅拌均匀后，再用力揉挤，稀释的浆水便哗哗淋入缸、桶内。滤剩的粉渣，一般会被当作喂猪的上好饲料，但也有心灵手巧的农户，将其搓成饼状，放入油锅炸了当小点心吃，那金黄酥脆的外表下，隐藏着一种独特的香甜，别有一番风味。浑浊的浆水在缸、桶中不断满溢，需经一宿的沉淀，仿佛是时间在赋予它新的生命。天亮后，轻轻倒去废水，底下便赫然出现一两寸厚、白润润的一层沉淀物，这便是所谓的 “粉浆”。湿的 “粉浆” 黏滑稠腻，白如嫩豆腐，须一铲一铲挖出，装在洁净的器皿里，端回家制作线粉。若不制作线粉，也可将其摊在箪匾上晒成干粉，这干粉可是作勾芡、烧糊羹的绝佳原料，能为菜肴增添一份独特的口感与风味。 制作线粉的工艺大致分为 “热煮” 和 “冷轧” 两类，每一类都有着独特的魅力与流程。“热煮” 工艺宛如一场热闹的集体协作，人手较多，分工明确。有烧火的，那熊熊烈火在锅底舔舐，为整个制作过程提供着源源不断的热量；有搅拌的，手中的工具在桶内不停翻动，确保粉浆均匀细腻；有支漏具的，小心翼翼地将漏具架在合适的位置，这是线粉成型的关键一步；还有捞取和晾晒的，他们的动作敏捷而熟练。通常在空屋或院落里搭一口大锅，锅底柴火旺烧，锅内热水沸腾翻滚，恰似欢快跳跃的音符。离锅口一米高处架一副漏具，在三五步外还得准备晾晒的竹竿、木架、箪匾或芦席。制作前先将粉浆在大木桶内调成黏稠的糊状，并调兑微量的明矾，搅拌均匀后盛进面盆，倒入漏具内。面糊穿过漏具的细孔，顷刻间化作百余条白线，这些白线如同从天而降的银丝，有条不紊地淋入沸水中，一瞬间变成淡青色，仿佛被施了魔法一般。负责捞取的人操着竹夹子，以最快的速度捞起，那动作快如闪电，扔进身旁的冷水槽冷却，再取出后上架晾晒，一根根线粉在阳光下逐渐变得干燥，仿佛是岁月留下的痕迹。 相比之下，“冷轧” 的工艺程序略显简单，却也别有一番韵味。只请本村一名专业人员上门制作，也不必另行垒灶搭锅，直接在日常的土灶台上操作。提前烧开一锅水，滚水之上覆盖一只车轮子般的圆形竹器具，俗称 “甑”。甑底摊一方白布，粉浆在桶盆内调匀后，一勺一勺往甑里舀，然后盖严甑盖。待甑内的面糊在腾腾热气中化稠、转色，那是一种缓慢而奇妙的变化，如同生命在悄然孕育。再继续一勺一勺均匀地浇淋在面糊之上。整个过程反复而繁琐，约摸四五个小时左右，直到面糊高度碰触甑口边沿方才完结。面团蒸透后，连同甑盘一道儿端起凉在桌上。经两三天间歇，甑里的面团慢慢冷却，由软变硬，专业人员会准时登门拆甑，桌上垫下竹筛子，把面团面朝下整个儿覆出来，拆去甑具。面团裸露在众目之下，下青上白，中心有酒杯大小一轮圆孔，酷似一具石磨，仿佛在诉说着岁月的沉淀与历史的厚重。三五日后，面团色泽全青，通体石硬，专业人员便抱至空屋，在中间的圆孔内插入木轴，对准轧机的榫卯轻轻一套，严丝合缝，然后身子在一侧的椅子上坐定，将镂满细孔的金属刨刀架在竖立着的面团外沿，手握圆轴外侧的小把子，逆时针一转，金属刨刀的细孔下嗦嗦地钻出细细长长的白色丝线来，这丝线就像是从时光深处抽出的记忆之弦。 线粉制作完成后，一挂一挂缠上竹竿，晴日屋外晒，那是乡村中一道独特的风景线，线粉在阳光下闪耀着洁白的光芒，仿佛在向世界展示着乡村的勤劳与质朴；雨天室内晾，也不失为一种别样的景致。干后一把一把缚好，密封收藏，这些线粉或是被馈赠亲友，带去乡村的深情厚谊，或是自家享用，成为餐桌上的美味佳肴。在农村婚丧嫁娶的宴席上，在第一道大菜（头汤，也叫全家福）里它是必不可少的重要食材，为宴席增添了一份浓厚的乡村风味。线粉制作完毕，“热煮” 的会留下一些 “块垒”，“冷轧” 的也有剩余的 “下脚料”，这些 “疙瘩” 可也是宝贝。有的人家会切成细片，和菜羹一起煮，吃起来溜滑软绵，那口感总是能让小孩子欢呼雀跃，成为他们的最爱；有的人家切片后晒干，待到年底放 “胖婆”（米胖），放出的 “胖婆” 酥脆喷香，味道胜过年糕片，这是乡村独有的美食创意与智慧。 这便是我记忆中制作番薯线粉的情景，每一个细节都如同精美的画卷，深深地印刻在心中。然而，如今随着农村生活水平的提高，现代便捷的食品琳琅满目，似乎谁也不愿再去辛苦捣腾这传统的番薯线粉制作工艺了。但那段与番薯线粉有关的记忆，却永远不会被遗忘，它是乡村岁月的见证，是传统文化的瑰宝，在时光的长河中静静流淌，等待着有缘人去重新发现与品味。