一个人从小在故乡长大，一旦离家远行，心中便觉得难以割舍。故土既是生命的诞生地，又是人们的精神家园，如果一直背井离乡，人生就像水中的浮萍、风中的飘蓬。

同时因为经常形单影只，知心的话无人可诉，生病了也无人照顾，无论身处何方，游子就总觉得没有一种归属感，遇到困境和紧急情况，更感到极其迷茫。唐代一位诗人就曾有过这样强烈的感受，下面一起读诗：

秋原野望

中唐 · 杨凌

客雁秋来次第逢，家书频寄两三封。

夕阳天外云归尽，乱见青山无数峰。

杨凌是唐代文学家，与韦应物关系密切，不仅经常与其诗歌酬答，而且后来还成为了对方的乘龙快婿。柳宗元也非常欣赏他的才华，还曾为其文集作序。这首诗描写作者在秋原的所见所闻，充满了浓烈的乡愁意味。

诗人为了前途经常东奔西走，途中不时地可以发现一列列大雁从空中掠过。“次第”二字，形容数量之多，也暗指大雁一次又一次地勾起作者的思乡之情，诗人于是便禁不住提笔写下家书。

“频寄”二字，既表明诗人心中似有道不完的曲衷，又好像担心音信难通，只好频繁地发出信件，希望总有一封家书，可以寄达家人手中。

后两句借景抒情，夕阳西坠，云霞散去，诗人可以清晰地看见远处的群峰绵延起伏，不可尽数。一个“乱”字，一语双关，既描述了群山起伏不定的形态，又委婉地表达出作者心烦意乱的思绪，可谓出语精妙。

人在宦途，心系家园，虽然频寄家书，却还是不太放心，作者总有一种忐忑不安的感觉。所以景语皆为情语，作者将满腹愁情蕴于景物描写之中，真切地传达出一种焦虑和苦闷之意，他的岳父韦应物若是读到这首诗，一定也会感慨万千。

北行留别

日日山川烽火频，山河重起旧烟尘。

一生孤负龙泉剑，羞把诗书问故人。

中唐时期烽火不断，干戈四起，文人墨客们身逢乱世，又不幸遇到宦官当权，经常有志难伸，报国无门。杨凌能被大诗人韦应物看重，说明他的才华和人品皆为不凡。可惜乱世的一粒沙落在谁的头上，都仿佛是一种无法承受的重量，这首诗就抒写了作者心中的无限愁情。

起首两句介绍了作者所处的困境，壮美山川每天都会遭到战火的摧残，华夏大地战事频仍，让诗人感到极其揪心。“重起、旧烟尘”形象地表明，往日的硝烟尚未完全散尽，新的战事又忽然爆发，让稍微安定的局面又变得纷纭莫测。

身处这样的动荡年代，学子无法潜心读书，农夫不能正常犁田，朝廷终日人心惶惶，才子总是犹豫不定。作为一位深受儒家思想影响的诗人，杨凌明知仕途艰难，却又不舍放弃，更难以痛下决心弃笔从戎。

后两句就彰显出诗人极其矛盾的心情，“龙泉剑”化用典故，相传这把宝剑乃是春秋时的欧冶子所铸，削铁如泥，寒光四射。作者在此意指自己渴望腰佩宝剑，身披战袍，然后驰骋疆场，建功立业。

“孤负”即辜负，对不起的意思，诗人惭愧自己手无缚鸡之力，也不懂文韬武略，更难以力挽狂澜。“羞把诗书问故人”，这一句点出题目的“留别”二字，诗人说值此形势衰危之际，我竟然还想着写诗向您诉说委屈，真应该感到羞惭无比。

一个“羞”字，炼字精妙，可谓言尽而意无穷，诗人内心应该极其向往收取关山五十州，只是乱世之中大家都各顾前程，亲友们也无法为他提供更多的帮助。中唐鲜为人知的两首七绝，一语双关，炼字精妙，令人品味不尽。全文语言凝练，蕴含深刻，反映出动荡年代很多士大夫心中难以言说的苦楚和惆怅！