毕大费/文

前几天，几个朋友聊天。

一位从不跑步的朋友说：上海闵行有一个兰香湖，一圈步道超过5公里，湖景宜人，很适合跑步。

我接口说：只要想跑步，哪里都可以吧。2022年4月，我作为新冠密接者，关在十来个平方米的隔离酒店里，封闭了半个月，每天都能原地跑五公里。

等我说完，那位朋友尴尬地看看我，略有一点点幽怨，没有再说话。

事后反思，我是不是属于那种擅长用总结性或哲语性陈词，将天聊死的人？好像有一点点。

日本作家村上春树说他为什么喜欢跑步：跑步有好几个长处，首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。

关于跑步只要“有一条马马虎虎的路”，我很同意。

今年至今，我已跑完了近700公里，大多是马马虎虎的路上，有的时候天已经墨墨黑，有的段落甚至坑坑洼洼，但我已经建立起跑者的快乐体验，享受跑完之后的酣畅淋漓，马马虎虎的路又有什么关系呢？

但我跑步习惯的起点，确实是从2022年4月隔离酒店开始的。

酒店安排在上海到处都有的锦江之星，房间很小，墙壁很薄，每天都能听到隔壁马桶冲水的声音、洗澡的声音，隔壁那位仁兄打呼噜的声音，每天早上核酸人员上门依次敲门的声音，甚至防止人员出门的巡察人员在楼道踱步的声音，这些都很影响情绪，被关得很烦躁，怎么办？于是想给自己安排点运动，将自己搞疲累，觉自然就好睡。

先在房间走路。

房中间横着一张床，床头顶着墙，床尾处是狭窄过道，一面通往门，一边通向窗户。

从窗户走到床尾是七步，从房尾走到房门又是七步。

我一边来回走，一边想起沙俄作家伏契克在267号牢房里的经历，“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。这我知道。在庞克拉茨牢房的这段松木地板上，在这个间距里，我来回踱过不知多少次了! ”

这种句式很熟悉，鲁迅在一篇文章里写道，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

鲁迅与伏契克差不多是同时代的人，也不知道他俩谁抄谁的，或者是他们共同模仿了另一位知名作家的写法。

我的房间合起来有十四步，比伏契克的牢房要大多了，如果换成鲁迅的表达方式，“在我的房间，可以走路散步，一边是七步，另一边也是七步。”

走了大约三四天，觉得不很过瘾，要走一万步以上，才能有微汗，然而在狭小空间里不停地来来回回，如同驴拉磨一样，转得晕头转向。何不试试跑步？

等到切换了运动方式，立即就自由多了。跑步不仅可以向前、向后、甚至可以原地跑，第一次跑了3公里，几天后就跑了5公里，基本是原地踏步式的，然而身体各部位却已充分参与进来，又将运动手环调成跑步机模式，看着每天的跑步数据，居然很有成就感。

十几天后解除隔离，回到家中，虽说仍旧要被关着不能出门，但是活动空间又比酒店要大得多，每天照旧原地跑5公里。

又等了2个月，可以下楼跑步，这才知道真实的路跑要难得多，远不是原地跑那么轻松，我甚至坚持不了真实跑5公里的跑步距离。

然而，那时的跑步习惯已经留存了，烙在了肌肉的记忆里，一直保持现在，从未想过放弃。

2024年10月25日记

​