谁也没想到，一个刚成立五天的机构在大地震中发挥了巨大作用。

唐山大地震前，路北区西工人新村街道建了一个群防站，建站时间你绝对想象不到。

唐山大地震发生时间为1976年7月28日凌晨，而这个群防站的建立时间为1976年7月23日。

是提前知道消息，还是巧合？

没人能说得清。

大地震发生后，群防站的42名群防员中，13人阵亡，3人重伤，剩下的26人全部就近抢救伤员。

当时，群防站副站长陈连功正值班，成功脱险后，她意识到一定会有很多受伤人员，便不顾余震危险，徒手从废墟中扒出红药水和纱布。

震波过去不到半小时，附近群众潮水般涌来。

陈连功就利用这两样东西，迅速给伤员消毒、包扎。

六岁男孩小爽被救出时脸色青紫，没了呼吸，由父亲抱亲抱到群防站。

陈连功二话不说，立即给小爽做人工呼吸，十分钟后，终于把孩子从鬼门关拉了回来。

丰南县爽坨公社双港大队赤脚医生郑立合，脱险后先抢救出郑月榕一家五口，又对四名已停止呼吸的伤员进行急救，使其转危为安。

紧接着，他拖着一条伤腿爬进倒塌的医务室，抢出药品、耗材，又连续给40多名伤员做了包扎。

唐山电厂。

强烈的震波让整个厂房摇摇欲坠，全厂停电。

控制室内，有五名年轻的女工负责的两台38米高的高压锅炉，炉温高达540度。

滚滚气浪夹杂着煤粉向她们扑来，锅炉里的水蒸 气冲开安全阀，以百余公斤的压力猛烈喷出，发出一阵阵刺耳的声音。

因为停电，闸门已失去自动控制能力，除险，只能靠手工。

紧急情况下，五位女工临危不惧，奋力转动闸门手轮，将所有闸门安全关闭后，她们才撤离现场。

开滦矿务局林西矿。

五号绞车 司机吴显东正控制着器械，将最后一斗煤提升出井。

突然，大地抽风一样抖动，在断裂的墙壁扑过来之前，吴显东没有逃离，而是一把紧紧抓住闸门开关。

当人们扒去吴显东身上的废墟，发现他的右手还紧握着已归零的闸把……

河北省第一劳改总队第二劳改队。

监狱围墙倒塌，通信中断，部分管教干部和执勤人员遇难。

唐山军分区独立三团五连战士李贵海被震波从七米多高的哨楼抛出，腿部骨折。

李贵海忍着剧痛起身，挪到哨位附近，向不远处走来的几名犯人鸣枪示警。

犯人们怕了，纷纷转身。

李贵海带伤在岗位上坚持了两个多小时，防止了意外事故的发生。

与此同时，五连指战员在震后三分钟内占领预定位置，控制住了混乱局面。

唐山解放路。

这里是唐山有名的繁华商业区，道路两旁商店林立，各种商品应有尽有。

震波把一些商品抛到废墟上。

开始时，有人在上面拣罐头，拿衣服。

那时物资匮乏，人们发现，大地震一来，东西都不要钱，随便拿了。

一传十，十传百，来这里“淘金”的人越来越多。

在一处倒塌的粮店前，围了几十人，人们都在争抢东西。

有人上前劝阻，一个正往外推一大铁桶食用油的年轻人见状，不耐烦地说：“这么大的地震，能不能活下来都不知道，拿点东西算啥！”

说罢，推着油桶扬长而去。

地震后，传言天塌地陷，还有海啸发生，市区幸存的人们纷纷涌向郊区。

与逃难人群相反，从郊区向市区去的人也很多。

这些人中，一部分是为抢救自己的亲戚，更多的是去城里发国难财。

一些人整匹地往外扛呢子布，整摞的扛衣服，一箱箱往外抬罐头、点心、酒。

自行车后架上驮着缝纫机头和座钟，马车上拉着成排的自行车……

抢劫在7月28日下午达到高潮。

据统计，仅唐山地区直属的30个仓库，就有4个被严重哄抢，遭受部分损失的仓库有14个。

唐山市糖业烟酒公司所属两厂四库的物资损失达70%，折款200多万元。

很多人自发组织起来，担负起保卫国家财产的任务。

7月28日凌晨，担任巡逻任务的城市民兵一经脱险，就走上街头，维持社会秩序。

地震不到一小时，市内已有六支职工队伍执行巡逻任务。

唐山西北井粮库。

13名民兵在连长张景龙和女排长唐兰的带领下，在粮库周围巡逻，保住了库存的近2000万斤粮食。

新市区商场脱险的6名民兵中，4人受伤，他们仅靠一件武器，4根棍子守护商场，保护了价值200多万的一万多件商品。

据开滦马家沟矿一位姓张的工人回忆：

7月29日，开平附近一家冷食厂倒塌，很多人成箱地往外扛罐头，有人甚至推来了架子车。

就在此时，路边突然出现一位中年人。

他身穿一件破了洞的背心，下身是一条短裤，满脸灰土，胳膊上还有血污，手里拎着一把驳壳枪。

中年人朝人群大声喊话：“不准抢东西，都住手！”

没人听他的，人们该搬还是搬。

中年人见劝阻无效，抬手朝天放了一枪。

搬东西的人们愣了一下，人群里有人高喊：“他不敢开枪，赶紧搬。”

人们又开始搬东西。

中年人急了，朝为首的连开几枪，一人被打中大腿，躺在地上连声嚎叫。

抢东西的人们怕了，丢下箱子四散奔逃。

一场哄抢被及时制止。

后来，仓库里剩下的食品全部分给了灾民。

唐山军分区职工宿舍。

唐山地委常委、军分区政委肖刚志从废墟里爬出来。

黑暗中，他摸到自己的病理鞋。

15岁那年，肖刚志右腿被日军轰炸机炸伤，留下终身残疾，不得不靠一双病理鞋矫正站姿。

不一会，军分区作战科长王福基、副科长李荣春和政治部主任贾晓石赶过来。

肖刚志让他们想方法到军分区招待所、机关宿舍救援，他自己则到地委机关寻找其他地委领导人。

在地委家属院，地委书记何毅的女儿披一条破床单坐在倒塌的废墟上哭泣。

地震办的苏天民和另外几人在救人。

苏天民说，何毅书记可能遇难了。

肖刚志让苏天民先和他走，去地委后院找第一书记李悦农。

此时，李悦农刚被人扒出，躺在一床棉被上。

见肖刚志过来，正抢救李悦农的医务室医生万国忠起身悄悄对他说：“李书记不行了。”

肖刚志转身询问地委代理第一书记牛勇的情况。

此时，牛勇的司机刘振士坐在地上，嘴唇肿得像大馒头，只说出三个字“商业楼”，再也发不出声音。

见众人焦急，刘振士拣起一根树枝，在地上写下239三个数字。

苏天民忽然想起，刚才他来地委机关路过商业服务楼时，看到五层高的楼房已一垮到底。

239房间，苏天民前几天刚去过。

7月14日，京津唐地区群测群防经验交流会在唐山召开，国家地震局副局长查志远就住在商业服务楼。

当时，苏天民陪同查志远去见商业服务楼负责人时，查志远半开玩笑地说：

“你们这房楼倒漂亮，只是这些房间二层到四层都是悬挑走廊，也没有防震设施，要是有地震可就坏了。”

现如今，房子一塌到底，查志远的这句话刚刚讲了半个月……

（待续）