只有两个月大的宝宝

遇难后，还死死咬住母亲的乳头

时间：1976年7月29日下午4：00

地点：唐山铁道学院家属院。

地震过去一天多了，我的邻居才被解放军挖出来。

他们一家三口被埋在三块水泥预制板和一大片砖块下。地震发生后，我们几户人家曾试着抬那些预制板，费了老大劲，一动不动，只好作罢。

解放军也没有大型工具，他们就是靠着年轻和一股拼劲，一点点的用撬棍把水泥板撬出一条缝隙，再用尼龙绳，死命的去拽。

三个小时后，八位战士挖开了一个洞，一个人小心的钻进去，院子里有好几个人围在洞口看，洞口不算很深，阳光照进去能清楚的看到里面的东西。

我没敢过去看，但娘俩被抬出来时，还是把我吓到了。女主人赤裸着上身，紧紧抱着她两个月大的宝宝。宝宝身上没一点伤口，只是盖了一层尘土，闭着眼睛，咬住女主人的奶头。

一个高个子解放军战士对班长说：“在下面就想把娘俩分开，孩子咬的太紧了。”

男主人两个小时后才被挖出来，一块水泥板把他的头砸扁了，里面流出很多无色的东西，有人说那是脑浆。

这一家都是上海人，女主人和孩子去年来到唐山，男主人到唐山机车车辆厂搞技术支援，定的是三年时间，七月底到期。

还有我的对门，是一对新婚夫妻，两人也是紧紧抱在一起窒息而死。

地震发生时，生与死似乎只在一念之间。

我们这幢楼北侧住着话剧团职工。那里有一家三口，家在三楼，地面刚微微晃动时，他家就打开了窗户，但谁也不敢往下跳。

10岁男孩对妈妈说：“我先跳，如果我没死，你再抱着妹妹跳。”

小男孩子跳了下去，大概借了震波，地面是有弹性的，男孩居然安然无恙，然后娘俩也跳了下去，只是擦伤了胳膊。

我是一名舞蹈演员，原来在贵州黔南民族歌舞团。1960年，我参加了文化部在云南省艺术学院举办的西南改造班，1972年调入唐山市歌舞团创作室。

唐山歌舞团、话剧团、杂技团，都在工人文化宫大楼里办公，院里不但有小桥流水，氛围也特别好，每天傍晚，总有很多人来这里散步，观看我们这些艺人的表演。

歌舞团里有很多来自北京、天津的艺术工作者，他们之所以来这里，是因为原来曾经说错过话，办错过事，归纳为一句话，他们曾经犯过错误，比如被打成右派什么的。

7月27晚上的一次闲聊

竟成为我和好友文荣此生的最后一面

7月28日，我们歌舞团去北戴河执行演出任务，我是创作组成员，留在团里编创节目。

唐山歌舞团的大楼是三层，二楼是舞蹈大厅，我在一楼的宿舍住。

按原计划，7月28日，唐山杂技团赴北戴河演出，那里有很多外宾，喜欢看杂技。

晚上9点多，杂技团里的几个朋友来和我告别。

“晓兰姐，明天是我第一次去北戴河，心里特别紧张，”高空演员文凤拉着我的手说。

“放平心态，说实话，把你的水平发挥出六成，就能把那些老外们惊得目瞪口呆。”。

“哪有那么容易，何况，还有咱们的领导在场呢。”

“放松心态，把舞台下当成菜地，把舞台下的观众当成菜地里的大白菜。”

轻轻松松的说了一会话，我又给文凤她们纠正了几个亮相时的动作造型，她们就回去了。

我出来送她们。

经过院里那片小树林时，东南方向打起一道道闪电，从地面直射空中。闪电呈蓝白色，和雷雨天的那种弯弯曲曲的完全不同，而且此起彼伏。

我问文荣是怎么回事，还没等文荣说话，文凤抢着说：“我觉得是书上说的露水闪电，原因是水汽重，晚上湿凉，形成露水，折射月光造成的。”

7月28日凌晨3点，我被蚊帐里的蚊子咬醒，开了灯，瞪大眼睛，恶狠狠的拍蚊子，不一会就打得满手是血。

到厕所洗完手，刚关灯重新躺下，就听到远处传来一阵又一阵轰隆隆的声音，那声音怎么说呢，就像远处相对开来的两列火车。

紧接着，就是地面的一阵哆嗦，房子好像在翻滚，我一下子被甩到床对面的桌子底下。

脑海中刚一闪过地震这两个字，就听到咔的一声，好像是门板在响。

我摸了很久，才从桌子底下爬出来。

三层的大楼已经倒塌。

奇怪的是，尽管我住在一层，却十分顺利的从废墟里钻了出来。

我先是在废墟边上呆呆的站了一会，有同事也从里面爬出来，我们就一起抱头痛哭。

到处是喊声和呼救声。

我们都想救人，但几个柔弱的女人，面对着大片大片的砖石瓦块，哪来的那么大力气？

我怀里的女儿早已死去

我却抱着她在废墟上坐了一天

天渐渐亮起来，本能驱使着我们纷纷向自己家里跑去。

我家在铁道学院，当时是光着脚还是穿鞋跑回去的，我记不太清了，只对所经过的道路印象深刻，因为到处都是尸体和来回奔跑的人们。

家属院已全部倒塌，丈夫头上包着一块破布，正在废墟里搬东西。

楼板，可恶的水泥预制板。

要不是大地震，我根本不知道它叫什么，左邻右舍的人聚在一起，大家一块搬，也搬不动，只好退而求其次，搬那些砖厂瓦块。

整整一天，我和丈夫顾不上吃饭，也没把我婆婆和女儿扒出来。

是第二天赶来的解放军把她们扒出来的。

大热的天，尸体已经开始膨胀。

正是一年中最热的时候，晚上蚊子太多，家家户户都用蚊帐，遇难的人不是被砸死，就是被闷在蚊帐里窒息而死。

当年，我女儿才八岁。她要是能活到现在，也五十多了，我把女儿紧紧抱在怀里，整整坐了一天。

晚上，丈夫劝我说：“你快放下女儿，让她踏踏实实的走吧，女儿肚子都鼓了。”

在我怀里，女儿微微挺直身子，肚子鼓得像青蛙一样。

丈夫找了条破床单给女儿和婆婆盖在身上，我坐在她们旁边，又哭了一晚上。

7月30日一早，解放军开了辆卡车过来，他们把娘俩装进黑色的裹尸袋。邻居过来说：“你们家小雨和我家小芳两人最要好，平时总在一块玩，就让她们一起走吧。”

卡车拉走了一车尸体，直到现在我也不知道女儿埋在哪里。

后来我想，我要是住在家里，大概也和女儿一块走了。我们家是两室，晚上都关着门，逃生的希望不大，而歌舞团就不一样了，三楼垮下来的水泥板被二楼的舞蹈房支撑了一下，我在一楼才有了逃生的空间，我觉得是舞蹈房救了我。

我娘家在外地，有亲戚在上海，回家的时候，不论走到哪里，别人知道我从唐山来，都主动给我倒水，拿西瓜给我吃。

开始时，家里把女儿遇难的消息瞒了下来，我母亲不知道。

《抗震组歌》和《慰英灵》

两个节目里都有死去女儿的影子

1977年年初，为迎接唐山抗震救灾一周年，我们团编排了一个节目，名字叫《抗震组歌》，这是一个大型献礼节目，共分四章，形式有舞蹈、独唱、领唱、合唱。

节目的主题是歌颂解放军顽强、英勇的战斗精神。

人民子弟兵，他们真的名副其实。

开始的那几天，他们手里是锹和镐，根本没有大型工具，他们发疯一样搬、抬、拉，很多战士指甲盖都掉了，有一些战士手被划破、感染、化脓，还有的永远留在了唐山……

1988年8月，我离开生活16年的唐山，作为引进人才，调入上海市闵行区少年宫艺教部，同时担任闵行区学生艺术团舞蹈指导。

1997年，建军70周年前夕，我创作了以解放军抗震为题材的舞蹈《慰英灵》。

舞蹈开场是一位小姑娘手捧解放军军帽站在舞台上，接下来，是她回忆解放军救人的场景：为把小姑娘从废墟上救出，一位战士献出了年轻生命。

最后一幕是女医生照顾小姑娘的情景：医生给小姑娘梳头，以母亲一样的爱，滋润她幼小的心灵。

这个节目在上海市少年宫文艺汇演中获得二等奖。

当我默默站在舞台下，看着红色幕布徐徐收拢，听着观众席泛起如潮的掌声时，我再也控制不住自己的泪水，失声哭了出来，这泪水里既有对我8岁女儿的深切怀念，也有对解放军战士无私奉献精神的衷心感谢。

2014，唐山在南湖建成一座规模宏大的地震遗址公园，24万人的名字刻在四组高7.28米的纪念墙上。

每年，我都要去那里看女儿：捧一束鲜花，站在离纪念墙一米远的地方，默默注视纪念墙上女儿的名字。

在朦胧的泪光里，女儿小雨微笑着向我跑来，嘴里不停的喊着：“妈妈——妈妈……”

（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）

（本文主人公刘晓兰，1944年出生，上海舞蹈家协会会员，1976年唐山大地震时，任唐山市歌舞团舞蹈编导）