“李大夫，求求您，一定帮帮我爸！他已经好几天吃不下饭，连水都喝得少，脸色越来越差……”年轻的小李满脸焦急，声音中带着颤抖，双手几乎攥成了拳头。面对眼前的家属，李大夫缓缓站起身，用手轻轻按了按小李的肩膀，安慰道：“别急，我一定尽力。先来把详细情况说说吧。”

李大夫是本市一家三级甲等医院中医科的主任，50多岁，一双眼睛透着经验与智慧。他从医30多年，治愈了无数疑难杂症，更因为严谨的态度与对患者的人文关怀深受爱戴。

小李的父亲老李，今年65岁，曾是一名建筑工人，常年日晒风吹导致身体不太好，最近几年肝功能和肾功能都不太理想。然而，老李却一直迷信中草药，坚持认为“中药不伤身、没有副作用”。这次的病情突变，与他近期坚持服用的一种来路不明的“偏方中药”似乎有直接关系。

李大夫安排了急诊住院，检查结果很快出炉：肝酶显著升高，肾功能严重下降，伴随腹水，甚至初步怀疑肝癌可能性。老李精神萎靡，躺在病床上。小李焦急地问：“医生，这到底是怎么回事？他一直觉得吃的那些药是‘纯天然’，怎么会搞成这样？”

“正因为‘纯天然’，才容易出问题。”李大夫坐在床边解释道，“有些中药确实是经过科学验证的好药，但市面上存在很多没有正规来源的中药，甚至一些传统中药，长期服用不仅没好处，还可能对身体造成很大伤害。”

“比如哪些？”小李迫切地追问。

“最近国家药典已经将三种中药除名，分别是关木通、马兜铃酸类中药以及一些含马钱子的药材。这些药品在国内外的多项研究中被证明存在严重的肝肾毒性，甚至致癌风险。”

小李听得心头一紧，“那这些药不是以前都可以用的吗？”

李大夫点点头，耐心解释：“是的，过去确实被广泛使用。但随着研究的深入，现代医学证据发现它们的问题远比想象中严重。比如关木通含有马兜铃酸，这种物质被国际癌症研究机构（IARC）列为一级致癌物。长期服用，不仅伤肾，还可能导致肾衰竭甚至尿毒症；马钱子则含有剧毒的士的宁，用量稍有不当就可能致命。”

李大夫在病房里打开了平板电脑，给小李展示一篇发表于《科学》（Science）的论文：“这篇文章提到，马兜铃酸在肝癌患者的基因突变中扮演了重要角色。一个大型研究显示，在亚洲一些使用马兜铃酸类中药频繁的地区，肝癌的发生率显著高于其他地区。中国台湾的研究人员曾分析上千例肝癌患者的基因，发现超过78%的病例都存在马兜铃酸相关的基因突变。”

小李惊讶得睁大了眼睛：“那就是说，很多人就是因为这种中药得的肝癌？”

李大夫点点头，“马兜铃酸的毒性非常隐匿，很多患者在服用这些药材时，可能一时没感觉，但毒性会慢慢积累，最终导致肝损伤甚至癌变。”

为了稳定老李的病情，李大夫和团队迅速制定了治疗方案：

老李的病情逐渐稳定下来，但问题并没有完全解决。“接下来，我建议进行肾功能评估，看看是否需要进一步透析治疗，同时还需要确定这些问题是否完全由他服用的中药引起。”李大夫说。

“其实，中药本身并不可怕，关键在于科学使用。”一次查房中，李大夫对病房里的几位患者科普道：“很多人误以为中药没有副作用，其实，这种观念是非常危险的。任何药物，无论中药还是西药，只要不合理使用，都会对身体造成损害。”

他接着举了个例子：“以关木通为例，它在过去常被用作利尿剂和消肿剂，但由于其含有高浓度的马兜铃酸，国家早在2003年就全面禁止了它的使用。然而，还有一些不法商贩会打着‘古方秘制’的旗号私下销售这些药物。”

病房里有人提问：“那普通人怎么判断这些药是不是安全的呢？”

李大夫笑了笑：“最简单的方法就是看是否经过国家批准。正规的中成药都有批准文号，并且注明成分。如果你看到药品中含有‘关木通’、‘广防己’、‘马兜铃’这类字眼，就千万别买。”

经过半个月的治疗和护理，老李的情况终于有所好转，但他的肝肾功能已经无法完全恢复。小李感慨万千：“早知道这些中药的危害这么大，我们当初就不会给他乱买了。”

李大夫拍拍他的肩膀：“其实，你们的经历可以让更多人警醒。不盲信偏方，不迷信中药天然无害，这才是对自己和家人的真正负责。”

在老李出院后，李大夫特意写了一篇文章，呼吁公众关注中药的安全使用。这篇文章最后写道：

“医学是一门不断进步的科学。那些曾被认为是‘良药’的东西，随着科学研究的深入，有些可能被证明有毒或无效。我们要相信科学，警惕迷信，才能让自己和家人免受不必要的伤害。”

他的话语感人肺腑，不仅赢得了无数读者的共鸣，也让更多人重新审视中药的使用与安全问题。