一九七四年，部队拉练来到了我们这个小县城。炊事班长隔三差五的到北山副食商店去买菜、买肉。有一天买了十斤肉，可钱和肉票都忘带了。他对那个女营业员说：明天把钱和肉片送来。

女营业员非常希望他每天都能来买肉；炊事班长买不买肉也会到柜台那儿转转，其实这两个年轻人心里都有了突突燃烧的小火苗。

说来也巧，部队接到紧急任务，连夜就出发了。

过了两天，女营业员没有见到炊事班长来，很是着急，今天就是周末了，晚上可是要点货的，钱可以先垫上，可军供的肉票到哪儿去弄啊！

她在点货前把这件事报告了门市部的主任。主任早就看着女营业员不顺眼，第二天添油加醋地把这件事汇报到了蔬菜公司的那个领导。

公司的那个领导派人到部队去看看，回来说部队早已开拔了。

门市部主任和公司的那个领导分析了一阵子，共同认为这个女营业员钻了部队开拔时间的空子，贪污了钱和肉票，部队的人是不可能不带钱和肉票来买肉的。于是停止了女营业员的工作，又是开分析会，又是开批斗会，还把她下放到大菜窖劳动改造去了。

那个公司领导的女儿在农村供销社上班，正好进城填了这个空。

其实女营业员汇报后的第二天，门市部主任收就收到一封解放军部队寄来的挂号信，里面有八元四角钱和一张肉票。她先是头嗡了一下子，片刻又镇静了下来，她把钱装到了自己的兜里，把挂号信和肉票扔到炉子里烧了。

女营业员心如死灰，每天在大菜窖劳动改造，周末还要进行一次思想汇报。她不知哭了多少次了，人们都说窦娥冤，可我比窦娥还要冤啊！

那个炊事班长给女营业员来过几封信，都被门市部主任给烧了。

大约半年后，那位炊事班长借到县城办事的机会来到北山门市部，一打听那个女营业员，才知道是因为自己的失误把她害了。

他跑到大菜窖找到了她，女营业员如同见到了救星，紧紧地抱住他哭得死去活来。

一年后他们结婚了。

又过了几年女营业员随军了，离开了那个让她伤心的蔬菜公司，离开了那个又让他依依不舍的小县城。

记得这件事被澄清时，公司领导对她说：“要正确对待群众，要正确对待自己，要斗私批修。”领导给女营业员调换了一个商店。

那个门市部主任照样当门市部主任，那个公司领导还是公司领导。

现在的小县城里也许只有我还记得这个故事，至于买肉要用肉票的事，知道的人是越来越少了。