在第三季的第七卷中，余华、苏童和刘亮程一同在海边展现出了帅气骑马的英姿。那辽阔的海岸线，海浪拍打着沙滩，微风轻拂着他们的发丝，骏马奔腾的画面仿佛定格成了永恒的瞬间。

而新疆手抓饭的香味，竟然神奇地飘到了遥远的希腊。这不仅仅是一种食物香气的传递，更是不同地域文化之间无形的纽带。

刘亮程曾深刻地感慨道：当人把所有动物都告别完，当这些牛马驴从人的生活中消失的时候，它缺少了一种注视。这绝不是简单的陈述，而是对人类生活变迁的深度洞察。想象一下，在过去的岁月里，你家养着一只鸡，清晨的第一缕阳光洒下，你就在鸡那灵动的眼中活着。那鸡歪着头，用好奇而单纯的目光注视着你的一举一动。你家养一条狗，每当你疲惫地回到家，那欢快摇着尾巴的狗眼中满是对你的期待和依赖，你在狗眼中活着。你的生活不光是被人看到，还被你家养这些动物看到，你在那也在活一世。

从历史的角度来看，人类与动物的关系源远流长。在古代，动物是人类生产生活中不可或缺的一部分，是劳动力的重要来源，也是情感的寄托。然而，随着时代的发展和社会的进步，工业化的浪潮席卷而来，人们逐渐远离了与动物亲密相处的生活。

从文化的角度去审视，不同的民族和地域都有着各自独特的与动物相关的文化符号和传统。但如今，当这些生命都从你身边消失的时候，人的家里面就剩下人了，就是孤单的人，人爱人、人恨人，全是人之间的事了，没有人和其他动物之间的事了。这种变化无疑给人类的精神世界带来了某种缺失，让我们在日益繁忙和复杂的人际纠葛中，失去了那份来自动物的纯粹的注视和陪伴。