1、卡图卢斯是罗马共和国后期一位卓越的诗人，是与政治家西塞罗、庞培和恺撒的同时代人，据后来奥古斯都时代诗人奥维德的说法，卡图卢斯只活到了30岁。卡图卢斯是一位抒情诗人，以表达强烈的爱和恨闻名，他现存的116首诗当中有25首属于“莱斯比娅情诗”。这些诗篇表达的是对一位名叫莱斯比娅的女子的情爱。

2、从3世纪开始，卡图卢斯几乎湮没无闻，14世纪一部神秘抄本让他的诗歌死而复生，并对欧洲诗人产生广泛影响。到了20世纪下半期，他的地位更扶摇直上，赢得不逊于维吉尔等人的经典地位。

3、在卡图卢斯的同时代人中，西塞罗对他的评价是相当负面的。西塞罗批评卡图卢斯是因为西塞罗自己是个积极参与政治、一心要捍卫共和的罗马公民。所以在西塞罗看来，就算卡图卢斯躲进自己的感情小天地里是为了逃避丑恶的政治，就算这是为了过一种不受政治支配和污染的私人生活，这也不是一种好的公民策略。你越不去改变腐败的政治现状，政治就腐败得越厉害。

4、西塞罗和卡图卢斯的家庭背景完全不同。西塞罗出生在一个富有但没有贵族背景的家庭，他是家族里第一个担任罗马的执政官的人，这是很了不起的政治成就，算是罗马的一位新贵。卡图卢斯出生于意大利北部的一个贵族家庭，很年轻的时候就担任罗马比提尼亚总督的随从。像他这种出身的年轻人本来仕途前景一片光明，但他就是喜欢跟一帮诗人混在一起，只想写诗。

5、在卡图卢斯那里，诗与性是相通的，这二者都是非政治的快乐游戏。卢克莱修的《物性论》是教化诗；维吉尔的《埃涅阿斯纪》是国家史诗；贺拉斯的诗作许多都是政治颂歌，他主张诗歌要“寓教于乐”，而不只是发泄个人情感。卡图卢斯的爱情诗里只有他自己的爱和性，他用自己的诗歌创作倡导一种罗马诗歌以前不曾有过的观念，一种以艺术快感为核心的唯美诗学。他把艺术快感确立为诗歌的第一原则：对诗人，那是创作的快感；对读者，那是阅读欣赏的快感。

6、在卡图卢斯116首现存的诗里有25首是写给莱斯比娅的情诗，莱斯比娅是卡图卢斯的命运女神，他遇到这位命运女神时大概26岁。现在研究者们普遍同意这样一种看法，即莱斯比娅是卡图卢斯给赫赫有名的克洛迪亚取的化名，克洛迪亚是贵族梅特勒斯的妻子，也是罗马权贵社交圈里的明星。

7、卡图卢斯知道莱斯比娅是一位有夫之妇，而且年龄也比他大。他一开始就意识到自己会陷入这位命运女神的掌控，但强烈的爱情使他盲目冲动、不顾一切。卡图卢斯并没有对抗古罗马社会的伦理观念，因为婚外情和通奸在他那个时代是罗马人能够接受的。

8、卡图卢斯不仅知道莱斯比娅是一个有夫之妇，而且知道自己不是她唯一的情人，但他不在乎：

虽然卡图卢斯不是她的心唯一所系，我却愿忍受我羞涩的情人偶尔出格，以免我变得和愚蠢的俗人一样可恶：甚至朱诺，宇宙间最尊贵的女神，也时常无奈地压住心头燃烧的愤怒，当她再次得知风流朱庇特绯闻。可是既然凡人不应当与神相提并论，就姑且卸下年迈父母的心头重负吧。因为她本不是父亲的手领进我的门，进入一个萦绕着亚述香气的新家，而是在晚上悄悄前来，赠给我许多从她丈夫怀中夺来的美妙礼物。

9、卡图卢斯在热恋之初写出了最优秀的诗篇：

莱斯比娅，让我们尽情生活爱恋，严厉的老家伙们尽可闲言碎语，在我们眼里，却值不了一文钱！太阳落下了，还有回来的时候：可是我们，一旦短暂的光亮逝去，就只能在暗夜里沉睡，直到永久。给我一千个吻，然后给一百个，然后再给一千个，然后再一百个，然后吻到下一千个，然后吻一百个。然后，等我们已吻了许多千次，我们就搅乱数字，不让自己知道，也不给嫉妒的恶人以可乘之机——如果他知道我们到底吻了多少。

10、卡图卢斯经历了热恋，也经受了痛苦和失望，他尝遍爱情的酸甜苦辣，终于有了放弃之意：

让她与她的情人们恣意行乐吧，三百个男人同时被她拥在怀里，她一个也不爱，却一次又一次炸裂他们的腹地。也别再惦记我的爱，像从前那样,因为她的罪孽，它已经凋落，仿佛原野尽头的一朵花，当犁头从它的身上掠过。

11、诗人歌唱爱情，但爱情并不是诗人独自拥有的，更不是诗人独自发明的东西。诗人也不见得比不写诗的普通人更多地尝到爱情的酸甜苦辣。诗人只是为爱情找到普通人力所不能及的语言表达形式，而这些语言形式使得诗人的爱情显得更强烈、复杂、多变、深沉。卡图卢斯爱情诗的价值不在于他的爱情，而在于他的诗。

12、在汉语情诗里几乎找不到罗马式情诗的自传性表白，无论是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，还是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，我们看不见诗里那个说话的人是谁，也没法儿把诗里的情感与某一个鲜活的个体联系起来。在这个意义上说，我们在中国古代情诗里看到的基本上是一种普遍的可分享的爱情，而不是某个个体所独有的别人难以复制的爱情。

13、卡图卢斯的自传情诗表达的纯粹是他个人的爱情感受，他的言情，激烈、浓郁得简直像荷尔蒙分泌的炸弹，说爆炸就爆炸。情诗对诗人来说，不仅是私密的，也是最个性化的抒情。

14、这是卡图卢斯的一首叹息人生的抒情诗，而不再是狭隘意义上的情诗，它展现了卡图卢斯最好的一面，没有悲伤或怨天尤人，也没有谴责他那水性杨花的情人，只是说他希望能过上大体良好的生活，祈求神能怜悯他，帮他找回健康和安宁的人生。

众神啊，如果你们懂得怜悯，如果你们能给任何临死的人任何帮助，就请垂怜我吧，如果我一生算得纯洁，就请挪去这催迫我的瘟疫和灾厄！啊，怎样的麻木悄悄充塞了我的肢体，我的整个灵魂再没有快乐的踪迹！如今我已不再祈求，她能重新爱我，或者，她竟然愿意过贞洁的生活，我只求自己好起来，摆脱这可憎的病。众神啊，成全我吧，顾念我的虔诚！