从哥伦布发现新大陆，到麦哲伦环球航行，到莱特兄弟飞上天空，再到1961年加加林等人进入太空，对于人类而言，“世界”的外延在不断扩大。

人类对宇宙知道得越多，愈发感觉自己对这个世界的了解十分浅薄。

无限辽阔的宇宙以其无穷的魅力，吸引着越来越多的国家将宇航员送入太空。但令人惊讶的是，探索神秘的太空，竟然也是冷战时期的“战场”之一。

在那时，美国和苏联是太空探索领域的双雄。

苏联航天工业是苏联的骄傲，他们最早把人类送上太空，第一个开发空间站，还第一个向金星发射了探测器，不断创造着世界级记录。

有趣的是，苏联的航天技术在刷新人类认知，苏联的宇航员也能创造人类记录。

苏联宇航员的专业程度世界领先，他们接受艰苦训练，长期在太空活动。在这些宇航员中，有位名叫克里卡列夫的苏联宇航员，他在一场意外中被遗忘，创下太空活动311天的记录。

那么，克里卡列夫是怎样当上宇航员的？在数十年前，他为何会被遗忘在太空？他又是怎么被救回地面的呢？

这位被困在太空311天的宇航员，全名叫做谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫。

他出生在1968年，是列宁格勒人。

他出生的年代，正是冷战白热化时期，美国作为西方国家的领头人，和苏联之间的矛盾愈发尖锐。

很快，双方在太空也展开了竞赛，而前苏联在军事和科技方面人才众多，没出几年，航天事业就取得了显著的进步。

为了鼓舞全国人民的斗志，前苏联的媒体特地将苏联在航天事业的成就制成短片，在全国范围内进行宣传。

克里卡列夫出生在一个知识分子家庭，他的母亲在中学做教导主任，父亲是航天工程师。

在这样的环境当中，克里卡列夫从小就对航天相关的知识非常感兴趣。父亲十分支持儿子的想法，还特地购买了火箭模型安置在克里卡列夫的房间里。

平日里一有空，父亲便会和儿子克里卡列夫讨论一些关于太空的事情。这在小克里卡列夫心里栽下一颗梦想的种子——他要成为一名宇航员。

读大学时，克里卡列夫特地报考了列宁格勒的机械学院。在校期间，他充分学习了航天有关的专业知识，并锻炼身体，打造了一个强健的体魄。

毕业后，他凭借自身在专业和身体上的优势，成功入职了科罗廖夫能源航天集团。

在工作过程当中，他身兼数职，又负责设计设备，又负责地面监管，但这根本无法满足他的理想。毕竟克里卡列夫最想要做的，就是飞向太空。

虽然距离这个梦想的实现，还有相当漫长的距离，但他从未放弃过努力，仍然在不断精进自身。

终于在1985年时，克里卡列夫通过了多次考核，成为了一名光荣的航天员。

经过长达三年的培训，苏联决定派他进入太空，进行空间站负责维护工作。这次出航要历经115天之久，克里卡列夫任务圆满完成后，顺利返回了苏联。

通过这次任务，克里卡列夫丰富了工作经验，了解了不少之前从未掌握的知识。

6年后，克里卡列夫第二次出任务，正当他怀着喜悦重返太空，到达“和平号空间站”时，却怎么也没有想到，前方有个巨大的麻烦正等着他的到来。

1991年5月，克里卡列夫和同事们带着购买了火箭座位的英国宇航员沙曼，一起进行太空生命实验。

8天后，完成任务的沙曼跟随其他苏联宇航员返回了地球。

克里卡列夫则和其他的同事留在空间站，继续负责维修设备，按计划等到五个月后，会有下一批维修员到来替换他们。

五个月很快就过去了，因为克里卡列夫的任务还未完成，他特地向地面控制中心申请，自己留下继续完成任务。

一直到第二批人员要走的时候，克里卡列夫的任务还没完成。

整个空间站只剩下他和一名叫沃尔科夫的同事，而就在他们专心工作的日子里，忽然发生了一件让二人惊恐的事情——他们发回地球的信号很久没有得到回复了。

原来这时正是1991年的12月，他们之所以收不到回复，是因为苏联刚刚解体。

原本在发射场地面指挥中心工作的人，都已经去往俄罗斯。也许是因为解体事件的冲击过大，指挥中心的人竟然都忘了，在遥远的太空中还有两位宇航员正翘首以盼他们的回复。

随着时间的流逝，克里卡列夫觉得自己的身体越来越差，身边的同事沃尔科夫因为是第一次进入太空，不适症状比他更为严重。

还好在此时，俄罗斯有关方面开始统计前苏联剩下的军官人数，经过清点，发现了太空中竟然还留着两位宇航员。

为了营救这两位宇航员，俄罗斯政府想尽了办法。他们不是没考虑过单独发射一颗火箭上去，但是当时俄罗斯才建立不久，国家实在出不起那么多钱。

为了筹集资金，他们公开售卖火箭座位，最终以1900万美元的价格卖出了三个，剩下的两个座位留给了克里卡列夫和沃尔科夫。

就在俄罗斯以为万事俱备之时，前苏联的加盟国之一——哈萨克斯坦突然跳了出来。

哈萨克斯坦政府表示，苏联解体时，将火箭的发射场分给了他们，倘若俄罗斯不能免费赠予一个座位给哈萨克斯坦宇航员，那就不许发射火箭。

俄罗斯方派人同哈萨克斯坦负责人沟通，表示这两位宇航员在太空待了太长时间，为了保证他们的安全，这次的两个座位必须留给这二人。

但俄罗斯用政府信誉保证，下一次发射一定给哈萨克斯坦专门留个位置。

可无论俄罗斯方面怎么苦苦相求，哈萨克斯坦方面坚称，这是他们从苏联解体出来后第一次经历火箭发射，这次发射对他们而言具有历史意义，所以必须要给哈萨克斯坦一个座位。

为了接回宇航员，俄罗斯方面只得退步，询问哈方是否可以发射时将他们的宇航员带上去，等回来的时候，则由哈萨克斯坦方面自己解决。

这话一出口，哈萨克斯坦方面立刻拒绝，表示来回都由俄罗斯方面负责。

就在双方僵持不下之时，克里卡列夫从太空站发回讯息：沃尔科夫身体状况越来越差，他必须立刻回到地球。

迫于无奈之下，俄罗斯政府只得同意哈萨克斯坦方面的要求，这次发射先将沃尔科夫带回了地球。

于是乎，黑暗的太空当中，只剩下克里卡列夫一个人了。

虽然克里卡列夫上过两次太空，有充分的经验，是前苏联培养的国宝级别的宇航员。但在坚强的体格，也禁不住太空环境长期的影响。

彼时，俄罗斯举国上下都认为应该将其尽快带回地球，就在这种心态的支持下，俄罗斯政府制造出了TM-13飞船去接他。

然而，此次还是在哈萨克斯坦的火箭场发射，但这次俄罗斯选择支付巨额发射费用，拒绝了再带哈萨克斯坦宇航员上太空的要求。

1992年3月，在太空待了311天的克里卡列夫终于返回地球。因为在太空待得时间太久，他的身体虚弱无比，到达地球下飞船时连力气都没有。

看着周围的景象，他觉得陌生又熟悉。

走时，他还是苏联培养的优秀航天员，等到回来，他的祖国已经成为过去时了，他连国籍都没有了。

毕竟经受过生死考验，克里卡列夫很快就调整好了低落的心态，登记了俄罗斯国籍，继续投身航天工作当中去。

在之后，他又被俄罗斯政府派到太空执行了四次任务。迄今为止，他都是全世界停留在太空时间最长的人。

退休后，因为他对航天事业做出的突出贡献，俄罗斯特地授予他俄罗斯联邦英雄奖章。

而在克里卡列夫心里，伟大的前苏联航天事业，被解体后的俄罗斯继承，那么他对俄罗斯的贡献实际上就是对祖国的贡献。

像他这样的人，早就将个人生死置之度外。能够为国家贡献更大的力量，才是他一生所求。

文/月亮泡面

参考资料：

1.《谁是太空长住客》王幼庭