这个端午节，我的城市在下雨，从早到晚，天上的乌云盘恒交错、连绵不绝，卯足劲儿要当节日里的现眼包。
即使天气这般任性，也丝毫没有阻止人们的端午热情，凌晨3点左右，我听到走廊里传来邻居们的脚步声和低语声。
东北过端午节有早起踏青的习惯，邻居们这是去踏青了！
我挣扎了两秒，从床上爬起来，揭开窗帘，看到窗外晨光熹微，细雨迷蒙，要不要出去？我问自己。
楼下传来邻居们发动车子的声音，我放下窗帘，缩进被子，毕竟天气不好，我给自己找理由。
重又闭上眼睛，睡意少了大半，禁不住想起小时候过节的情景。
说到小时候，不能不提我们家里的两大生活主角——爸妈。
爸爸是教师，妈妈是商人。
爸爸教语文，他的教学成绩有目共睹，他痴迷读书，碰到好看的书可以一整天不动不吃不睡不语。
妈妈对赚钱执着，她把批发生意做得风生水起，每天来她店里送货和进货的车子络绎不绝，交易额让圈内人心悦诚服。
他们在各自的领域内都算小成，可是日子过得极凋敝，我那时小，但是也能感受到他们对过日子没有热情，也从不偏爱节日。
我记忆中关于节日的美好记忆大多都是三姨妈带来的。
三姨妈是外婆最小的女儿，结婚比我妈早，她在铁十八局下面的食品厂当工人，姨父是同厂的司机。
三姨妈的家境没有我家殷实，可是却让我向往不已，她家的日子活色生香，生机蓬勃，充满魅力和诱惑力。
三姨妈爱养花，窗台、院子、室内随处可见各种盆花和绿植，走进她家像进了小花园；她手很巧，屋里的家具和电器上都盖着她亲手勾织的帘儿。
我妈喜简洁，除了必须生活必须品，其余所有东西在她眼内都是累赘，别人进我家会感叹宽敞整洁，我暗想家里一点装饰都没有，看着当然敞亮了，可笑我妈还把别人的客套当赞美。
三姨会做很多好吃的，炸茄盒、小酥肉、烙油饼、卤猪手、蒸海鱼、红烧排骨等，即使最简单的食材，在她手里打个转，都能成为佳肴。
我妈对我三姨乐此不疲站在厨房内忙碌的状态十分不理解，她不止一次说做饭是浪费时间，有那时间做点什么正事不好。
正事？啥是正事？赚钱吗？
我过12岁生日时，我妈敷衍我一碗零零碎碎的手擀面和两个破马张飞的荷包蛋，我嫌弃地用筷子挑着面条头说亲生姐妹间的差距真大，我妈听出我影射她，发了一通脾气，直言不讳地说人生除了做饭还有其他意义。
我平时都当耳旁风的，那天可能是觉得自己被怠慢了，伶牙俐齿地回怼：连耐心做饭好好吃饭都嫌浪费时间，那活着还有什么劲儿？我妈气得直摔锅盖，到底是碍于我过生日吧，她最终没有暴风骤雨！
事后，我听爸爸说妈妈那天的生意出了岔子，并不是刻意针对我。
现在站在她的角度想想，一边忙事业一边顾生活，就理解她的不易了，可当时我是孩子，贪恋口腹之欲像是本能，我哪顾得上她的感受。
被我妈随意打发三餐的日子，让我格外想念三姨妈，从胃到心到神经末梢哪儿哪儿都想，有时怪自己投错胎，没成人家的女儿。
因为母亲对生活的潦草，我养成了一个习惯，每当新一年的日历挂上时，我都会用笔把其中的节日标出来。
那些用红笔画出的节日，是我在庸常生活中望眼欲穿的期待，它们是一簇簇的篝火，点亮一个小孩儿对一整年生活的热情。
今天就说说那年的端午节吧！
端午节前一天，我住进三姨妈家里，晚上的时候，我和表姐口中含着水果糖坐在电视机前看电视，三姨妈和姨父围着圆桌包粽子，姨妈是主力，姨父负责剪线，同时负责照看茶叶蛋锅。
那时人们包的粽子大多是糯米红枣馅的，三姨妈别出心裁，会在米里掺上些提前蒸煮的花生、红豆，粽子就格外有内涵。
她包粽子的时候，我和表姐会时不时过去看，数数包了几个了，观察哪个棕子的形状最好看，姨妈看到我们过来会笑眯眯地给我们嘴里塞颗枣子，或者几颗甜糯的红豆。
电视机里，热播的《梅花三弄》已经开始唱片尾曲了，我和表姐仍坐在电视机前一动不动，剧中的悲欢离合让我们唏嘘不已。不服琼瑶阿姨真不行，她那时成功收割了各种年龄段女生的眼泪。
姨父端过来一盆茶叶蛋唤表姐和我的名字，看到我们泪痕狼藉的脸，他不恼也不问，只是平静地说，“趁热吃吧，早点睡，明天要起早呢！”
次日，睡意正浓时，我和表姐被姨妈叫醒，尽管很贪睡，但想到踏青是端午的风俗，便也硬撑着坐起，和表姐比赛着穿好衣服下床。
屋内，棕叶飘香，一口大铁锅正冒出蒸腾的白汽，从灶口望进去，跳动的火焰明亮夺目得像女巫身上的绸缎，姨妈说一会儿踏青回来粽子就煮好了。
屋外，天刚蒙蒙亮，雾霭氤氲，远处的山像披着一层柔纱，半真半幻，影影绰绰，我便联想到武侠剧中高人幽居的仙山。
我跟表姐商量有朝一日去山里体验几天，表姐很认真地纠结，然后期期艾艾地答应了，但有个条件，说要带上姨妈，她做饭香。
周围的邻居们，有些早起的，大门上已经挂起了艾草，我有些心急，总怕错过什么，问姨妈我们是不是起晚了，姨妈说不是，我心里就踏实了。
走在通往大河的路上，不时有人和姨妈打招呼，姨妈走走停停，经常停下跟别人聊几句，我和表姐觉得大人好麻烦，好耽误事儿，好多此一举，为什么不能专心地走路？
终于看到桥了，一眼望去全是人，原来小城里有这么多人啊！他们平时都在哪里？好像天外来客，又好像突然从地下冒出来的一样！
我们先去桥边“洗百病”，河水奔腾喧阗，刺骨寒凉，姨妈从不许我们碰水，她用毛巾蘸一点水，给我们抹抹脸，再用梳子蘸点水，给我们梳梳发梢，这个仪式据说可以驱散邪气和不祥之气，没人在乎真假，大家反正都这么做。
离开河边，我们去树林里折艾草，林里的草长得水灵青翠，不同于石板缝里那些草的局促，也不似田间地头偶然幸存的那种慌张，有种怡然自得的舒展和天高地阔的松驰，像是天真烂漫、无拘无束的孩子，比如我的表姐。
艾草的茎笔直挺拔，用手轻轻一折，就能采摘下来，青色的汁液沾到手上，一股清香自鼻端涌进肺腑，整个人都心旷神怡了。
返回的路上，路过第二市场，一家家卖香包和五色线手链的小商贩栉比相邻，所售的商品同质化极严重，但我和表姐仍会兴致盎然地挨个摊床看一遍，精选细选买下自己喜欢的一款。
据说，端午节后下第一场雨时，就得把五色线手链扔出去，预示扔掉疾病，而我每年都偷偷留下来，因为舍不得。
我和表姐买东西时，姨妈会去旁边烤地瓜的摊位给我们买两个香气扑鼻的地瓜，地瓜本是随处可见的食材，经铁皮炉子一烤，就脱胎换骨变成舌尖上的美味。
可见，换个形式，普通就变成了非凡。
接下来，我和表姐吃着烤地瓜懒散而满足地跟在姨妈身后，看着她买五花肉、草鱼、油桃，灿烂的阳光照下来，走在一团金芒中的姨妈，背影真好看。
回到家后，姨父在门上拴艾草，姨妈照顾我们洗漱，锅内的粽子煮好了，掀起锅盖的一瞬，白色的水蒸汽翻滚着冲向天花板，清甜味扑面而来。
姨妈摆好餐桌，端上前一夜做的茶叶蛋、热气腾腾的粽子、小菜、白糖，全家开动起来。
节日是平常日子的驿站，也是味蕾的欢愉。
在咬下棕子的那一刻，我感叹食物的美好，同时还想到，我爸妈今天吃什么呢？这个问题一经出现，我就没那么快乐了。
中午，三姨妈家的伙食更丰富，红烧肉、炖草鱼、炒茼蒿、炸糖糕……
我盯着三姨妈忙碌的样子，渐渐就出了神。
人生是道选择题，拿下这个就得放下那个，走一条不被外人定义的路，自己喜欢就好。
我这样想着，心里的天平向三姨妈偏移一点，又一点。
小孩子的心事好像都瞒不过大人，除非他们真的不在意。就像我，即使刻意掩饰牵念父母的痕迹，那份纤细的失落还是被三姨妈看到了。
于是，中饭的时候，餐桌上多了两位——我的爸妈，爸和姨父喝酒，妈和三姨叙旧，我和表姐把嘴塞得满满当当的，什么什么都好吃，万事圆满。
我妈吃饭时还惦记回店里发货，三姨责备她：大过节的，就不能陪孩子好好吃个饭吗？！
我妈不再坚持了，我揪着的心缓缓着陆，像跋涉千里的白鸽终于落到自家的窗台上。
我看着爸妈吃饭的样子，莫名地觉得很心疼，他们是父母，他们天然正确，可是分明又觉得哪里不对。
我暗暗承诺，长大后学会做很多菜，煎炒烹炸蒸煮焖炖无所不通无所不精，节日的时候做给他们吃，让他们好好体会下生活的另一番模样。
……
这个端午，我还是早起了，顶着小雨去踏青，买回很多菜，做了很多菜。
吃饭的时候，我在桌上多摆了两幅碗筷，一副给爸，一副给妈，我想听他们夸我，说这个鬼丫头做得很不赖。
（完）
