落在一个人一生中的雪，

我们不能全部看见。

01

2011年10月25日。北京。一栋小区高楼楼顶，有人徘徊了3个小时。最终，一跃而下，告别人间。走之前，他在手机上留下17个字：“我的死与他人毫无瓜葛，无需责备任何一方。”

他叫尚于博。是一个演员，身高184，俊逸高大，前途无量。

离开前一个月，他作为极具潜力的文艺小生，签约了拾捌文化经纪公司。这是王京花的公司。旗下有胡军、宋佳、佟大为、夏雨、朱雨辰、梅婷等巨星。大咖云集，资源顶级，在娱圈堪称呼风唤雨。

签约那天，王京花承诺：要将尚于博，打造成实力新偶像。一时之间，恭贺四起。他在庆功宴上切下蛋糕。

觥筹交错，言笑晏晏。‍‍‍‍‍在场皆以为，一枚新星，将冉冉升起。不曾想，在不为人知的地方，星星已经黯淡了光芒。他在一个月后，告别声色犬马，告别纸醉金迷，一转身，离开这红尘滚滚的人世。离开时，他才28岁。02尚于博说：“传说中有一种法术，叫作回梦，施了这种法术，你就可以沿着梦里的路，回到从前。”

那么，一起回去吧。去看看悲剧尚未开始的时候，他一个人，是怎样穿过人间烟火，又是如何一步步走入绝境。1983年，他出生。‍湖北荆州市人。父母是文艺界人士，后经商，审美与物质上应是丰盈的。

可惜因生意忙碌，对他确实呵护过少。尚于博内秀、寡言，却极其上进，是真正的学霸。2001年，他参加高考。以670的高分，考入中央戏剧学院表演系。‍

他的同学中，有张歆艺、刘萌萌等。‍‍‍‍梦想之门大开，他兴奋不已。他是理想主义者。有信念，愿投入。‍‍‍‍考试时，老师让考生随便跳一段舞。他跳得最疯狂，最痴迷。

大学四年，他担任学习委员，拿过专业优秀奖。当同学开始接戏，他在校扎扎实实排小品。他不想成为明星。只想进入国家话剧院，成为一名舞台剧演员。‍他说，舞台是孤独的，又是幸福的。

走出虎度门的那一刻，全身心交予戏，就要独自面对表演之旅。但谢幕之时，与观众隔空呼应，仿佛共同穿过一场恩怨情仇，彼此是同一场动荡的幸存者，或同一个真相的见证人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大四时，他甚至投了资，做一个小剧场话剧。

名叫《长椅逸事》。这出剧，多次被邀请到外地演出。‍‍他们前往陌生地域，演出，告别。再奔赴下一个城市。像吉普赛人，以艺术之名，赶着大蓬车，迁徙在人间。‍‍‍‍‍‍‍‍他觉得浪漫至极。回忆起来，仍有满满的感动。

2005年，他的专业话剧团梦，破碎了。留给他的路，要么离开，要么北漂。此时，不少同学已小有名气，他的履历却一片空白。

幸好命运不算太苛刻。因为专业功底不错，陆续有人荐戏。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍他等到了《陆军特战队》。

片酬很低。但总算是入了行。进入剧组后，他不善言辞，每天背着泛黄的布包，往返于剧组。像个学生。‍

再之后，他在《杜拉拉升职记》、《海峡往事》、《娘家的故事》3部剧中，都有参演。戏份越来越重。逐渐被业内知晓。那些年，他几乎马不停蹄，先后在18部剧中担任角色。‍‍‍‍‍‍‍

他和马丽合作，成为话剧《你在西游，我在红楼》里的贾宝玉。他和娄烨合作《花》。他成为王京花旗下艺人。‍‍‍‍2010年，他成了《野草莓》的男主角。

影片拿下第2届澳门国际电影节最佳导演奖和最佳新人奖。可惜。《野草莓》上映时，他已不在人间。‍‍那天，电影在北大首映。‍主创提到那个缺席的人，集体落泪。‍‍‍‍‍‍‍女主角失声痛哭。她说，她很遗憾，在抑郁症带走他之前，没对他说过一句“爱”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

如果时间可以重来，她想对他说：‍‍‍‍‍我爱这个朋友，爱这个合作默契的伙伴。‍‍‍‍‍

然而，一切都没有如果。03他离开的消息传来，亲友最大的反应，是震惊。大家不敢相信。尚于博看起来，没有任何不妥。他开朗，爱笑，虽然沉默内敛，但并无异状。

离开前一个月，他自驾西行，去了藏地，看了皑皑雪山。

他和任何一个阳光青年一样，热爱行走。

向美而行。‍‍‍‍

足遍五川。‍‍

偶尔中二。

心血来潮时小小地臭美。

他爱运动，经常踢球。

演戏的空隙里，时不时来一场“朝阳区世界杯”。

他养了一只狗，叫旺旺。会带着它一起跑步。

他养了一只猫。取名韦小宝。

爬泰山时，他把“小宝”也一起带了过去。

他说：生活太美好，一辈子太少。‍‍

可为什么一转眼，还是从高楼跳了下去？他在微博里，诠释自己的状态：‍“半明半暗，仰望上空。”

众人看到的，都是明亮的部分。阴暗的部分，他藏起来，无人知晓。‍拍《杜拉拉升职记》时，他就已经病了。他偷偷吃药。努力治疗。‍‍‍‍‍他也想留下来，去好好追梦、爱人、拥抱这个世界。‍‍‍‍‍可到底病得太重了。生如逆风执炬，热焰灼手，他最终痛苦不堪，舍身而去。04尚于博离开以后，他的母亲无法走出。‍她愧疚、痛苦、不解。她觉得自己失职，没及时发现儿子的异样，也没能给予儿子充分理解和支持。‍‍‍‍‍‍她想，她的孩子离开了。‍但这人间，还有很多孩子，被抑郁症所困。她要为这些人，为和尚于博一样的人，做一些事情。‍‍‍她成立“北京尚善公益基金会”。向公众普及心理健康知识，呼吁社会重视抑郁症。

基金会不仅向公众宣传。还向抑郁症患者，提供了非常多帮助。她做了“倾听一小时”活动；‍做了“益心计划”；她还关注失独老人。因为她淋过雨，想为其他人撑把伞。

她对天堂里的儿子说：“它是你在这世上的重生，也将你对这世界未尽的爱撒播出......”‍‍‍‍‍‍‍

在帮助他人时，母亲会觉得，尚于博从未离开。他们隔着时空，隔着生死，在爱中、在公益中依然共存。‍‍她也不怕死亡。死之于她，不过是与儿子在另一个地方重聚。但在离开之前，她要做更多事，不让儿子的遗憾，成为真正的遗憾。‍‍

她借尚善基金会的名义，向虚空里的人说：‍‍‍无论生，或者死，无论天堂，或许人间，无论你在哪里，你是谁，“唯愿喜乐平安。”

她想告诉每个人，孩子，如果病了，去治。‍‍‍‍‍不要仓促告别。因为人间还有很多美，你尚未看见。还有爱，尚未对你说出口。‍‍‍‍‍你的梦想，正在开花。你的灯，还没有真正点亮。‍‍‍‍‍如果你能晚一点走，就会在明天翻开的新篇章里，看见命运写下的更温柔的情节。‍‍‍‍‍‍

而如果很疼，那就去找个信任的人，好好哭吧。泪水不丢人。脆弱与退却也不羞耻。我们只需要记得，花店关了，花还在开。玻璃碎了，能反射更多光芒。阴霾散去的时候，风与月，日与云，就会显得更加珍贵。

你无需伟大。也无需活成传奇。‍‍‍你可以平凡而宁静，缓慢而自由。只要你愿意。只要你回来。