在德国乌尔姆，有一位名叫阿尔布雷希特·贝尔布林格的裁缝，他的故事在航空史上留下了浓墨重彩的一笔。贝尔布林格，这位早期的航空先驱，设计了一架滑翔机，尽管他的飞行尝试以失败告终，但他的勇敢尝试和创新精神，直到今天仍被人们所铭记。

阿尔布雷希特·贝尔布林格于1770年出生于乌尔姆一个贫困家庭。他的父亲在乌尔姆自由帝国城市的军械库工作，贝尔布林格从小就接触到了各种机械装备。

13岁那年，他的父亲去世，贝尔布林格被送到孤儿院，并开始了裁缝学徒生涯。21岁时，他成为了一名裁缝大师，但他对机械的热爱始终如一。

1808年，一名士兵失去了一条腿，贝尔布林格为他制作了一个带有活动膝关节的假肢。这一发明让市立医院的医生们印象深刻。

1809年，贝尔布林格向巴伐利亚国王申请专利，但遭到了拒绝。尽管遭遇挫折，贝尔布林格并未气馁，反而将全部精力投入到了飞行的梦想中。

尽管面临着人们的嘲笑和被裁缝行会驱逐的威胁，贝尔布林格依然坚持自己的梦想。他将自己的收入全部投入到了飞行机器的研发中，并最终设计出了一架能够进行短距离飞行的滑翔机。

他在乌尔姆的米歇尔斯贝格的葡萄园中秘密进行飞行实验，利用葡萄园的墙壁和小屋作为起飞点。甚至符腾堡的弗雷德里克一世也开始对他的努力表示兴趣，并提出如果贝尔布林格能够证明他的滑翔机的功能性，他愿意提供经济支持。

贝尔布林格原本计划从乌尔姆大教堂的屋顶跳下，当时教堂的高度大约是100米。但由于人们对他的飞行能力表示怀疑，最终决定让他从多瑙河附近的一堵墙跳下。

1811年5月30日，贝尔布林格出现在多瑙河岸边。城墙的堡垒高13米，其上搭建了一个7米高的木制脚手架，贝尔布林格站在20米高的脚手架上。

他需要飞越40米宽的多瑙河，到达对岸。他背上和手臂上绑着自己设计的滑翔机。河两岸挤满了人群，包括国王、他的三个儿子和巴伐利亚的王储，他们都在等待这一激动人心的时刻。

但贝尔布林格犹豫了，他声称自己的滑翔机坏了，取消了飞行，但更可能的原因是他认为风向条件不利于飞行。观众们议论纷纷，认为贝尔布林格是临阵退缩，脸色苍白如奶酪。

第二天，贝尔布林格再次来到现场进行尝试。国王已经因工作离开了城镇，但他的兄弟亨利公爵和王子们留下来观看贝尔布林格的飞行。

然而，风向条件并没有比前一天有所改善，贝尔布林格一直在推迟他的跳跃。人群开始不耐烦，催促他开始表演。最终，在数小时的拖延后，一位不耐烦的警察据说推了他一把，导致他掉入了河中。

贝尔布林格被渔民救起，人群发出嘘声。城市从未原谅他的失败。他被称为骗子和说谎者，这影响了他的职业声誉，顾客不再光顾他的裁缝店。他58岁时贫困潦倒地去世，被埋葬在一个穷人的坟墓中。

直到20世纪，世界才开始欣赏贝尔布林格的努力。研究表明，这位航空先驱选择了最不利的起飞地点，因为即使在最热的天气里，河流的凉爽温度也会产生下沉气流，使得持续飞行的升力难以产生。此外，1986年的研究人员证明，贝尔布林格的设计没有问题，滑翔机实际上是可以飞行的。

同年，在贝尔布林格第一次飞行尝试175周年之际，乌尔姆市组织了一次飞行比赛，以确定是否可能在这一点飞越多瑙河。即使使用了所有现代轻质材料，如碳和玻璃纤维、铝和聚氨酯泡沫，30名参赛者中有29人掉入了多瑙河。唯一成功到达对岸的人在着陆时手臂脱臼。

今天，在乌尔姆市政厅的楼梯间可以看到贝尔布林格飞行机器的复制品。