前天，我突然接到老五电话，说母亲这些天状况不太好，下不了床啦，我一听匆忙请假往老家赶，到家看到母亲正与二楼的张阿姨小声聊着天，我连问母亲三声，母亲却说自己耳聋听不见我说的话。
1
2008年，老父亲病逝，71岁的母亲一个人住在老屋，她说不想去我们弟兄姐妹6个家里，觉得自己身体还好，虽然一个人，但是能做饭洗衣服，谁家也不去，如果你们想我了，就回来看看我。
老母亲住在这个家属院二十多年了，邻居都很熟悉，尤其是楼上楼下几位老姐妹很能谈得来，如果她到我们几个家里，白天人都上班了，家里没人，周围一个人也不认识，她感觉特别不习惯。
之后，我们经常回老家看望母亲，感觉她的身体一天不如一天，原先母亲自己还能做饭，但到了后来，她连饭也不会做了，想接她和我们一起住，她却固执地非要呆在自己的家里，后来，我们给她找一个保姆，可她嫌保姆吃得比她多，住她的屋，用她的水电，还让儿女给保姆钱，于是就赶走了保姆。
没办法，我们几个轮流给她做饭或送饭，但是，老母亲不知从何时起，就吃不得热饭，非要把饭放凉，但凉饭她又不想吃，结果，身体越来越坏，以至于卧床不起……
我排行老四，是弟兄姐妹6个中唯一一个生活在外地的儿子，接到老五电话，我匆匆往回赶，到家后发现母亲正躺在床上，楼下的张阿姨来看母亲，她们正在悄声说着话，看到我回来，张阿姨说你家老四回来了，她也该回家做饭了，说完，张阿姨就下楼了。
我放下东西，到母亲的床前问，妈，你现在感觉咋样？母亲看着我的脸，说老四，你说的啥啊？我又加大声音把刚才的话问了一遍，没想到老母亲竟然还问我：老四，啥咋样？
我不由得一愣，刚才，我明明看到张阿姨和她说话时声音并不大，她们说得很起劲，可为啥和我说话这么费劲，我已经喊这么大的声音了，可母亲还要说听不见？
2
后来我说，没啥，到中午了，你想吃啥？母亲又说听不见，没办法，我只好凑到母亲的耳边大声说，中午你想吃啥，我给你做！
我的嘴巴距离她的耳朵不到二十公分，说话的声音已经很大了，可她还说听不大清楚，我只好又重复了一遍，这次，母亲说听到了，她没胃口，我说，该吃饭了就要吃饭，要不身体会更差，母亲看着我，似乎听懂了我的话，就自言自语地说，那就还吃糊涂面吧，面条要稀稀的。
我转身进了厨房，发现案板上有面条，旁边也有点青菜，我知道母亲这些年从来不吃肉，不吃油，只好把青菜剁碎，煮好面条后，放盐，放入青菜和胡萝卜丝，看到面条有点稀，就搅了一点面糊倒入锅内，不一会儿，一碗不稠不稀的糊涂面条做好了。
我知道母亲不喜欢饭太热，就把面条放到碗里，然后又把碗放到一个冷水盆里快速降温，中间我反复搅拌，自己尝了一下，觉得不热了，我把饭端到母亲前面，母亲却说太热，晾凉才能吃，我说刚才已经冰过了，这会儿不热不凉，正好可以吃。
于是，我把饭端给母亲，喂着她吃，可她只吃了一口就说，饭太咸，盐吃多了不好。做饭时我已品尝过，并不咸，但母亲说咸，我只好放到一边，等一会儿自己吃。
于是，我给母亲又照样做了一碗，这回我放的盐比刚才的少了一些，等凉到合适温度端给母亲时，并说饭不太热，可以吃了，但母亲仍说太热，非要我放到一边凉一下，我只好放到旁边。
没过两分钟，我端起饭碗和母亲说，饭凉得差不多了，可以吃了，说着单膝跪在床边喂她吃了一口，这时，母亲却说，饭太凉，没法吃，但我感觉饭并没有凉多久啊，没办法，我只好重新回锅加热，又怕加热过了，匆匆加热不到两分钟，自己又尝了一下温度，觉得并不烫嘴，也不凉，就给母亲端了过去。
这次，母亲什么也没说，说不让我喂，她自己能端着饭碗吃饭。于是，我小心翼翼地把饭碗递给她，看她端得很稳，吃得也稳当，我才缓缓地起了身。
期间，我和母亲每说一句话，我都得喊着和她说话，可我总感觉母亲的耳朵没这么聋啊。
3
我回来后给弟兄姐妹说，我来照顾母亲，你们都走吧，回去休息。
他们走后，我在旁边小屋里休息，母亲在她的房间。
晚上，我喂母亲吃完药，抱着她解完手，让她放心休息。这时母亲对我说，老四你也累了，去睡吧，于是，我悄悄关上母亲的房门，回到隔壁和衣躺下，我知道母亲半夜有事会喊我的。
夜里十一点多，我已经入睡，突然，母亲在隔壁大喊，延平，延平，快来！
我猛地一惊，慌忙跳下床跑到母亲房间，这时，母亲已经用一个胳膊支撑着半躺半坐，她对我说，她刚才看到一个身材高大、蓬头垢面的男人站在她床前，非要拉她走……她一喊延平，那个人就不见了！
听到母亲这样说，吓得我汗毛都立了起来，但我转念又一想，母亲是在做梦！屋里哪来蓬头垢面的男人，我抚摸着母亲的后背安抚她，放大声音说，屋里啥都没有，你刚才做梦了，现在没事了，可以睡觉了，母亲看看我的脸，这才说，你扶我躺下吧。
我把母亲扶下躺下，又重新关好阳台的门（阳台的门晚上入睡前我都关好了），这才回到自己的房间，不一会儿，我悄悄推开母亲房间的门，看到母亲侧身向里，好像睡着了，我这才躺下……
4
凌晨2点多，母亲又喊我，我匆忙来到母亲身边，母亲说，她想解大手。
我连忙把旁边的坐便器准备好，把母亲抱到坐便器上，又往她的腿上盖上薄薄的褥子，把手纸撕好放到她手里，母亲示意我出去，我就离开了房间。
我在外面等了大约十多分钟，估计母亲解好手了，就又回到母亲身边，没想到她说拉不下来，让我在外面等，我只好又到了客厅。
又过了二十多分钟，母亲仍说拉不下来。我清楚地记得，晚上入睡着已经让母亲解好了手，才过去几个小时，以母亲的饭量，这个时候不可能解大手，她哪来的大便啊，可她说想解手，我只得顺从。
就这样，母亲往坐便器上一坐就是一个多小时，期间，母亲的手哆嗦着，不停地拉动旁边的一个木椅子，夜深人静，椅子腿与楼板不停地碰撞着……我对母亲说，深更半夜，楼下的人都在睡觉，不能这么移动椅子，要不然人家要上来找咱们家了……
我每和她说一个意思，要反复说上三遍以上她才能“听懂”！可是，无论我怎么劝说，她仍然我行我素，我把椅子搬开，她却非要椅子，说扶着椅子她心里才踏实……
凌晨4时正，母亲说解好手了，连忙把她抱上床，让她躺好，这才收拾坐便器，发觉近两个小时，母亲只解了大拇指大的一点大便，我冲好大便，收拾好地上的卫生后，回到了自己的房间……
可我刚回到房间不久，突然听到母亲一个人在自言自语。母亲本来说话声音就大，又是夜深人静时分，她的声音格外的刺耳，母亲不停地念叨：我活了这么大，咋不早点死啊，还要拖累儿女们……
听到母亲说这样的话，我心里很难受，但也没办法，只是夜深人静时分，她在屋里这么大声地喊，邻居该怎么看我们！
这种话母亲平时最爱说，无论有人还是没人，她一说起来就没完，六弟弟是母亲一生的最爱，老六多次和母亲说，不要说这种话了，好像我们不孝顺似的，母亲听后笑着对老六说，你们几个都很孝顺，也很懂事，我只是觉得你父亲走了十多年，我已经87岁了，活得太大了，早死你们早点利索……
5
第二天，母亲的侄女（比我大6岁）到了家里，她们在里面说话，我在外面忙自己的事情。
这时，我留意了她们说话，发现母亲和表姐说话时，表姐的声音并不大，母亲却听得很清楚，家长里短的什么她们都聊。
这时，我走进屋里，问母亲中午想吃啥，母亲看了看我：你说的啥啊？我只好大声重复两遍才母亲才听清。走出母亲的房间，我心里一阵不愉快：妈啊，干嘛这么露骨地在听力上区分外人和自己儿女？
可是母亲这么做，又是啥意思？
这时，我回身看了一眼母亲和表姐，听到表姐吃惊地说，姑，你的耳朵没这么聋啊，刚才延平弟这么喊半天您才听清……这时，母亲却摇了摇头说，她没听清表姐说的啥。
这一天下午，大哥、二姐、三哥和五妹他们都过来了，他们和母亲说话也都是扯着嗓子在喊，每说一句话，往往都要喊三、四遍母亲“才能听得清”！
母亲睡着后，我们几个在旁边的屋里坐着。
我说到母亲的听力和夜深人静时的闹腾，大哥说，他们都发现母亲的这个情况，说咱妈这样做或许有她的道理，她养我们小，如今她老了，也许到了这个时候，母亲采用她当下唯一能用的方式，来考验儿女的耐心！
