凌晨三点，片场灯火通明，那抹标志性的军绿色在寒风中飘动。这件陪伴了中国电影人几十年的军大衣，早已不仅仅是一件御寒的衣服。

"记得第一次进组时，导演二话不说扔给我一件军大衣，说这是咱们剧组的传统。"一位资深场记这样回忆。谁能想到，这个传统竟能追溯到一战时期的英伦战场。

军绿色，这个为战场设计的保护色，在袁世凯时期悄然进入中国。七十年代，它又以另一种身份，成了电影人的贴身守护者。"冬天拍夜戏，就靠这件大衣活命。"老一辈电影人常这样说。宽大的版型能罩住厚厚的棉服，长及脚踝的下摆能挡住凛冽的寒风。这件军大衣，仿佛专为通宵达旦的拍摄而生。

有趣的是，它不分年龄、性别、职位，在片场是人人平等的标配。导演穿，场务穿，就连大牌明星补妆时也离不开它的温暖怀抱。翻看老照片，张艺谋、陈凯歌这些如今的泰斗级导演，年轻时都裹着这身军绿色奔波于片场。那时的军大衣上，还沾着胶片电影特有的尘土气息。

"现在科技这么发达，保暖的衣服那么多，为什么还是放不下这件军大衣？"网友们议论纷纷。答案或许藏在每个电影人的记忆里。它见证过无数电影的诞生，陪伴过数不清的电影人度过寒冷的拍摄夜晚。每一道磨损的痕迹，都是一个默默坚持的故事。

在国外影展上，外国同行总会好奇地打量这抹独特的军绿色。这已经成了中国电影工业的一张特殊名片。深夜的片场，依旧能看到那抹熟悉的军绿色在忙碌的身影间穿梭。你说，一件大衣，何以承载几代电影人的光影记忆？