偶遇大佬，只因在人群中多看了一眼。

毕竟，在满是黑白蓝灰衬衫的中国西部半导体产业博览会上，土绿色皮夹克实在醒目，尤其皮夹克还在一张小圆桌上运笔如飞、念念有词，一位30岁上下的西装绅士，在旁边眉目恭敬、点头称是。

我悄悄靠近，听到“美光”一词，再近一步，“长江存储”！

于是，等身后观众和合肥展商终于聊完哪里羊肉最好吃的话题，我已经在大佬这边听了一肚子的dram（存储芯片）与logic（逻辑芯片）。

大佬就是大佬。

观其貌，乍一看神采奕奕、气场亲和，却又眉毛上挑，显出三分锐气；嘴角向下，露二分严苛。语速急切时，下意识地用笔敲击纸面，和我上中学时猛敲黑板的化学老师一个模子。

果不其然，大佬坦言，徒弟近百，遍布三星、美光、中芯国际等大厂。

话题打开后，其上论美国“仙童”、苏联“复制”、韩日“代工”，全球芯片风云数十载，下论一线生产中的技术迸发、芯片工艺1纳米的进步，丘壑皆在胸中。

不等我走神，知识点就来了——大佬在纸上顿笔，芯片战争，不需引号。

用于电脑、手机等电子消费品，已是芯片发展后程。芯片的诞生，本就伴随着能够自动辨识目标及自行运作的武器。战场上硝烟滚滚，几纳米间隙线路里，晶圆电闪雷鸣。

步入新世纪，硝烟虽远，战场仍在——并且升级了，只要掌握芯片产业链中依赖关系的关键节点、关键技术，就可“武器化”，就可“卡脖子”。

大佬一一举例。

用于晶圆缺陷检测系统的机台设备的小螺丝一袋10个，上万美元，这只是硬件。有的软件超过10天不用就会被锁死，而美方不会给这个“钥匙”。所以，只能想方设法地让它不要停，哪怕每天花掉高昂的电费。

这是机器，还有工厂、人才。

大佬讲到激动处，“直接将一个5纳米的芯片厂从台湾拆到美国，这叫什么？”

据中国台湾媒体报道，自2022年11月，近300名台积电员工及家属、逾千名工程师及其家属，搭包机前往美国亚利桑那州凤凰城，那里正是台积电新建的晶圆工厂。

“做芯片不容易！”大佬继续蹙眉回忆，2008年，为了攻坚从65纳米到55纳米的技术进步，他和整个项目团队连轴转了三个月，才算稍有起色，拿下了100道工序中的1道。

大佬为国产半导体半生辛劳，但观其满头黑发倔强且茂密。大佬秒懂，笑骂，我是工程师，又不是程序员！

又感叹，“你去看中芯国际，几点熄灯？这票人每天干到11点半下班，天天跟国产厂商死磕，不就是想获取一点点的技术进步，去打破这堵墙吗？我们不是凤凰，无法飞跃，只能迎难而上，哪怕头破血流。”

他相信一代更比一代强，在他眼里，现在90后、00后的小姑娘小伙子们，比他们这代人有冲劲多了。

谈起自己年轻时，大佬问我这个90后，没怎么用过收音机吧？

“我们当年参加工作的时候，跟人说我们是干半导体的，人家说我们都听MP3了，还要收音机做什么。”大佬哭笑不得，只能一遍遍解释收音机不是半导体，只是半导体产物。

这是圈里多年的一个梗。

当然，话题绕不开西安。大佬认为，武汉有长江存储，合肥有长鑫，西安需要认真考虑的是，除了三星等外资企业，还有何布局？

我看媒体报道，目前西安半导体产业规模位于全国第一梯队，形成了从半导体设备和材料的研制与生产，到集成电路的设计、制造、封装测试及系统应用的半导体及集成电路产业链条。

振奋之余又询问了业内人士，对方却透露，西安半导体产业还处于初步发展阶段，产业规模登上第一梯队是因为有三星贡献产值，但三星并未带动整个产业链发展，而本地半导体企业规模比较小。

这次在西安召开的中国西部半导体产业博览会，就是一个聚焦上下游产业链，展现前研技术与设备的好机会。

大佬及其几个展商朋友自北京、上海远道而来，想要一睹盛况，但略感失望，除政府、产业园专区之外，半导体材料、设备制造等区大型展商寥寥。

我在逛展的时候也注意到，展会空置率不低，人流稀稀拉拉。与之相比，隔壁的家具装修博览会显然更为吸睛。

但对我来说，在10平米的小小展位得遇大佬，并畅谈一上午，已不虚此行。惜别之时，我看向这位因为言辞激动而双颊微红的大佬，你是谁？

Nobody。他回。

（图片来源于展会图片直播）