我叫李雪，今年38岁，出生在一个北方的小县城。

家里条件一般，父母都是面朝黄土背朝天的农民。

我是家里的大女儿，下面还有一个弟弟。

那时候家里总觉得有个儿子是光宗耀祖的事，所以弟弟从小就被视为家里的“希望”。

我高中毕业后，父母就催着我出去打工，说家里供弟弟读书已经很吃力了，没办法再支持我上大学。

那年我17岁，跟着县里几个姐妹去了南方的一家制衣厂，开始了流水线上的日子。

后来，我攒了些钱，回县城学了美容美发，自己开了个小店。

26岁时，我嫁给了一个在城里工作的男人张志强，他是独生子，家里条件不错，对我也十分体贴。

婚后一年，我生下了女儿，生活虽算不上大富大贵，但也过得平稳幸福。

可是，我和娘家的关系却越来越疏远，甚至在十年前彻底断了联系。 那次断联，既是我忍无可忍的选择，也是我对自己的一种保护。

十年前的腊月二十五，记忆犹新。我刚生完孩子，月子还没坐完，娘家就打了电话过来，说弟弟要结婚了，家里缺了六万块钱，让我赶紧想办法。我听着电话那头妈妈的哭腔，心里又气又寒。

这已经不是第一次了。

从我出社会打工开始，家里就一直在向我要钱，理由五花八门。

小时候弟弟要交补习费，后来他说要买摩托车，再后来又是考驾照、创业买货车。 而这些年，我从来没有听过他们问一句：“你过得好不好？”

那次，我拒绝了。新生的女儿还在襁褓里，我自己身体虚弱，家里也正需要用钱，可妈妈却在电话里骂我冷血，说我“胳膊肘往外拐”，还说我嫁了个有钱的老公，怎么连娘家都不管了。

我气得浑身发抖，挂了电话后，张志强抱着我说：“别哭了，咱以后踏踏实实过日子，不用为了这些事伤神。”那一刻，我心里下了决心： 从此以后，我和娘家再无来往。

这些年，我确实没有再主动联系过他们。每到过年，婆家热热闹闹，而我的手机却显得格外安静。妈妈偶尔发来几条短信，也不过是“家里要用钱，你能不能帮帮忙”这样的内容。 我一次都没有回复。

直到腊月二十的这一天，妈妈再次给我打来了电话。

“雪啊，家里真没办法了。”电话那头，她的声音听起来格外苍老，甚至有些哽咽，“你弟的房贷还不上了，银行都快来催款了……你能不能借点钱？救救他。”

我握着手机，久久没有说话。

“雪，你也不容易，妈心里知道。可你弟他还年轻啊，他这一家老小都指望着这套房子……”

我深吸了一口气，终究没忍住：“妈，我帮了家里多少次了？我给你说过多少次，别惯着他。你们就是总觉得他是儿子，该一辈子都帮他，是不是？”

那头沉默了一会儿，妈妈低声道：“咱们家就这么一个儿子……你弟这几年也没少受苦，他这房子是给孩子留的，不能没了啊。”

“妈，我也是你的孩子。”我声音有些哽咽，“这些年，你有没有想过，我也需要被你们惦记，哪怕一次？”

电话挂了，我坐在沙发上，眼泪止不住地往下掉。

晚上，张志强回家，看到我眼睛红红的，便问我怎么了。我把电话的事说了一遍，他叹了口气：“你要是真不想管，就别管了。可这次你妈亲自找你，估计是真的没办法了。”

“这些年，我帮了多少次了？他们什么时候真正关心过我？”我情绪有些激动，“张志强，我不是不想帮，可我实在心寒了。”

他说：“要不这样，咱们抽个时间回趟你娘家，看看情况再说？如果真是很严重，你就当是为了心里踏实，帮一次也无妨。”

我犹豫了很久，最终点了点头。

两天后，我们带着女儿回了娘家。这是十年来，我第一次踏进那个熟悉又陌生的院子。院子还是那样破旧，墙角的柴火堆散发着潮湿的气味。妈妈一见到我，就拉着我的手掉眼泪：“雪啊，妈对不起你，真的对不起……”

我心里五味杂陈，张志强赶紧岔开话题：“妈，咱进去说吧，外面冷。”

坐在屋里，妈妈开始断断续续地讲起这些年的事。

原来，弟弟结婚后，辞了工作，想着做点小生意，可干什么赔什么，最后还欠了一屁股债。

如今，他的房贷已经拖了好几个月，眼看着银行要收房子了，弟媳整天吵着要离婚，家里也是一团乱。

“你弟弟确实不争气，可家里也不能真看着他完了啊。”妈妈哽咽着说，“雪，妈知道对不起你，可你再帮他最后一次吧。”

我低头不语，张志强轻轻拍了拍我的肩膀，示意我先冷静。

后来，弟弟也回来了。他低着头，一声不吭。妈妈催着他开口，他才支支吾吾地说：“姐，我知道以前对不起你，我也没脸求你帮我……可这次，我是真的没办法了。”

我看着他，想起小时候我拼命做家务，他却只会在一旁玩耍；想起我十几岁就出去打工，他却总能坐在课堂里安心读书；想起那么多次，我月月咬牙寄钱回家，而他却从没问过我是不是过得好。

“最后一次。”我冷冷地说，“我帮你还上房贷，剩下的你自己想办法。”

弟弟抬起头，眼里闪过一丝惊讶，连忙点头：“姐，谢……谢谢你。”

从娘家回来后，我把存款里的一部分拿了出来，帮弟弟还清了房贷。这次的钱，对我们家来说也不算小数目，但我知道，如果不帮，妈妈恐怕一辈子都会记恨我。

今天，妈妈又打来了电话。她说：“雪，妈知道你心里有怨气，可妈是真没办法了。你弟欠的债妈一定让他自己还，以后家里再也不会麻烦你了……”

我握着电话，眼泪再次涌了出来。我不知道这是不是最后一次，但我心里清楚，我帮的不是弟弟，而是妈妈。

今年的除夕，我依旧会在婆家过年。而娘家，可能还需要很长时间，我才能鼓起勇气再回去。

有些伤害，刻在心里，永远无法抹去。但我也知道，亲情这条线，尽管再细再脆弱，也可能因为一次次的拉扯而重新连接起来。

至于未来会怎样，我不知道。但这一次，我选择了妥协，也选择了释怀。