谁还记得那个拍《红高粱》的张艺谋？

从一个不被看好的农村青年，到让世界为之瞩目的"东方大师"，张艺谋走了多远？

《红高粱》横扫国际影坛，《菊豆》惊艳欧美观众，《英雄》创造华语电影票房神话。这些荣誉背后，张艺谋付出了怎样的代价？

"我只是在讲中国故事。"张艺谋曾这样解释自己的创作。红色的灯笼、青色的砖瓦、金色的油菜花，他用浓墨重彩描绘着西方人心中的"东方想象"。

《摇啊摇，摇到外婆桥》票房失利后，张艺谋开始转型。从文艺片导演到商业片掌门人，他选择了向市场妥协。

北京奥运会开幕式推向巅峰的不只是他的事业，还有人们对他的期待。八万观众屏息凝视，数十亿人通过电视注视这场"东方奇观"。站在聚光灯下的张艺谋，内心该有多孤独？"我已经不再是那个为艺术而艺术的导演了。"他在一次采访中坦言。商业片带来票房，却带走了最初的梦想。

《归来》想要重返艺术电影，观众却已经习惯了他的商业大片。评论家说："这部电影像极了张艺谋，充满情怀却力不从心。"2021年，《悬崖之上》让人们重新看到了张艺谋的野心。冰天雪地中的谍战较量，紧张的节奏里藏着深沉的人性思考。这个倔强的陕西汉子，真的变了吗？

从乡村到城市，从艺术到商业，从个人表达到国家符号，张艺谋的转变映照着整个时代的变迁。那个曾经用镜头诉说乡土中国的导演，如今正在寻找新的方向。这是一个关于妥协与坚持的故事，也是属于每个追梦人的真实写照。