文/闲闲 讲述人/刘兆勇

我今年65岁，每当想起母亲，就不由想起她凄苦的一生。

母亲兄弟姐妹五个，她是老大，下面三个妹妹，一个弟弟。因为家境贫寒，一天书都没有读过，很早就承担了家庭重担。十四岁时，她的父亲因病去世，母亲身体也不太好，她成了家里的主要劳动力。

在生活的磨练下，别看她长得又瘦又小，可干起活来一点不输男人。

父亲的命运则和母亲恰恰相反，母亲在苦难中成长，父亲则是泡在蜜罐中长大。

爷爷奶奶生了一儿二女，父亲是老幺，他的两个姐姐一个比他大18岁，一个比他大15岁。爷爷是村长，两个姑还都参了军，时不时的会往家里寄些粮票和钱，别人家饿肚子，他们家不仅能吃饱，还时不时的会接济一下村里人。

两个姑因为和父亲的年龄悬殊比较大，她们把他近乎拿当儿子疼，一生都在牵挂和接济着父亲，特别是大姑，每年都会雷打不动的给父亲打两次钱，直到她去世，那时候父亲都已经七十多岁了。

父亲家这么好的条件，怎么会看上母亲呢？听母亲说是因为父亲从小娇生惯养，不会干什么农活，而爷爷奶奶的年纪也越来越大，他们就想给父亲找个能出力、能干活的老婆。

他们虽然挑中了母亲，却从心底里瞧不起她，吃饭都不让她上桌。从我记事起就是我们在屋子里吃饭，母亲一个人端着碗蹲在院子里或是锅屋里吃。即便后来爷爷让她跟着大家一起吃，可她是个要强的女人，直到爷爷去世，她也没有和爷爷在一个桌上吃过饭。

父亲不会种地，地里的活都是母亲一个人干，他天天游手好闲，而母亲早早地就被累弯了腰，即便如此，他仍旧瞧不起母亲。就因为他读过几天书，母亲却大字不识一个，他就说母亲没见识，他们没有共同语言，和母亲说话都是颐指气使，用一种命令的口气。

他直到老了才良心发现，对母亲的态度好了一点，可没过多久他就瘫痪了。

父亲74岁那年，因为脑梗，行动变得不便，左手完全没了知觉，连个毛巾都拿不起来，好在右手没问题，还可以自己吃饭。让他平时拄着拐杖多锻炼一下走路，可他不听，一天到晚总是坐着不动弹，偶尔起来一下，自己也不愿拄拐杖，总是让母亲搀着。

所以，即便过了一年，他仍旧无法独立行走。

那天他坐在马扎上围着炭盆烤火，母亲去给他做饭，结果他不知怎么摔到了地上，导致股骨头骨折。

他在床上整整躺了两年，这两年一直是我和母亲轮流伺候。因为我白天要上班，所以母亲负责白天，我负责晚上。

白天他一会让母亲给捶捶腿，一会让母亲给挠挠痒。一会饿了，一会渴了，可等给他端来饭，他却又不吃了。不愿穿尿不湿，上一秒给他穿上，下一秒就被他拽了下来。隔上几分钟就嚷嚷着要小便，可举上半天便盆，他一滴也不尿，等不举了，他却又直接尿床上了。

母亲不能离开他的视线，只要一离开，他就又喊又叫，还用那唯一能用上力气的右手使劲捶床。

母亲不知被他气哭了多少次。

可到了晚上，他却又啥事都没有，我只用起来伺候他两次小便就可以。

于是等到周末，我就全天守着他，他表现还是很好，浑身上下不疼也不痒，吃饱了就睡，睡醒了就看会电视，听会收音机，或是和我聊聊天。

一次次的，我们知道了，他这是不敢折腾我，就故意想着各种法子折腾母亲。

我让母亲别管他，他爱怎么叫就怎么叫，可母亲总是狠不下心来。

父亲是在一天下午走的，那时我在上班，只有母亲一个人在他身旁。他的状态早就已经不太好，我们都做好了思想准备。

本来他正睡着觉，却突然睁开了眼睛，然后大口的喘气，只有出的气没有进的气，母亲知道，他这是马上就要去了。虽然心里对他一肚子怨恨，可母亲还是忍不住哭了，流着泪问他还有没有想见的人，想说的话。

他摇了摇头，意思是没有想见的人了，然后小声说：“对不起，苦了你了……”

母亲瞬间泪如雨下。

父亲高傲了一辈子，直到弥留之际，才良心发现，对母亲说了一声对不起。

父亲走时77岁，母亲那年78。

我在村里的小学当老师，妻子去了儿子家带孩子，我常年一个人在家。父亲走后，我让母亲搬过来和我一起住，她不愿意。她说她一天只吃两顿饭，我一天要吃三顿，而且习惯不一样，没法在一起生活。

我没有勉强，反正我们两家离的很近，走路三五分钟就到了。

她操劳了一生，到老了仍旧闲不住。都八十多了还去别人的地里打零工。去大棚里摘辣椒、摘毛豆，去给别人滴蒜薹、拔蒜、拔胡萝卜……每天凌晨三四点钟就起床，起来简单吃两口饭就骑上她的脚蹬三轮车走了，中午人家管饭，一直要干到晚上五六点才回来，有时候甚至要干到七八点。

少的时候一天能挣七八十，多的时候能挣一百多。不让她去，她偏去，口口声声说她只要一闲着就头晕难受，可只要干起活来就啥事都没有了。

她身体一直很好，很少生病，偶尔有个小感冒，吃点药就好了。

她的胃应该是早就感觉不舒服了，可是她却没有告诉我，自己悄悄去村里的卫生室里拿了点药，不舒服的时候就吃上几颗。

本来每天都去打零工的她，突然好长一段时间都不去了，别看她八十多岁了，可她干起活来很利落，而且从不偷懒耍滑，村里很多人都愿意找她干活。别人特意去家里叫她，她也不去。

我觉得有些奇怪，她说：“可能真是老了，现在干不动了，浑身一点劲都没有。”

我问她身上有没有哪里不舒服，她说除了偶尔有点胃疼，其他没有哪里不舒服。我要带她去县医院做个检查，她不去。她最怕坐车，晕车晕的厉害，坐到我们镇上都受不了，一辈子去过最远的地方就是我们县城。

母亲本来就又黑又瘦，所以我也没看出有哪里不对劲，我以为她是老毛病犯了，就去镇上的药店给她拿了点管胃的药。她吃了说减轻了，我也就没太放在心上。

直到那天我包了水饺，给她送过去一盘，她吃了四个就说饱了。这可不像她的饭量，她以前一顿都要吃两个馒头。在我的再三追问下，她说胃胀，吃不下，已经持续挺长一段时间了。

我说得去医院查查，她还是不愿去。

我找人打听了一下，一个同事给我说我们隔壁镇上有个专门看胃病的老中医，他的老母亲就是在那看好的。于是我就带着母亲去了。

老大夫一搭手号脉就问我有没有带母亲去医院做过检查，我说没有，他没有多说什么，只让我先带母亲去医院做个检查，我当时就觉得有些不好，可当着母亲的面也没敢多问。

到了县医院，做了各项检查，检查结果是胃癌，已经到了中晚期。怕误诊，我又带她去了市里的医院，结果还是一样。

我问专家还能不能做手术，专家反问我：“你母亲都85岁了，你觉得还有做手术的必要吗？就算能顺利做完手术，后面的化疗她能挺过来吗？我们不做建议，你们家里人自己做决定，想做就做，不想做就不做。”

从医生办公室里出来，我一眼就看到了坐在医院走廊里长椅上的母亲，她拘谨的坐在那，两只手交叠放在腿上，一会歪头看看这里，一会歪头看看那里，一切对她来说都是新鲜的，可我眼里的她，却是孤独而无助的。

我走过去，她看到我，眼里立马有了光，她问我：“大夫怎么说？”

我说：“大夫说没啥大问题，还是老毛病，回去吃点药，好好养养胃，慢慢就好了。”

她拉着我，又重新坐下了。

“我是不是得了啥不好的病。”

“没有，你身体比我还好，怎么会得什么不好的病。”

“你别骗我，我是不识几个字，可是我不傻，不是大病的话医生不会让我做那么多检查，你爹两次住院都没我这几天做的检查多，你给我说吧，我不想稀里糊涂的死，不想做个糊涂鬼。”

“医生说你得的是胃癌……”我再也忍不住心头的酸涩，哽咽着跟她说。

“哦，咱村东头那个石老太不就是这个病走的吗？哭啥哭，有啥好哭的，我今年都85了，你爹77就去了，我比他多活了好几年，早就活够了。”

母亲说着说着，眼眶不由自主的红了。

“娘，医生说可以做手术，但就怕你年纪大了受不住……”

“不做，不做，我都这个年纪了，就算身体没长病，由着我活还能再活几年？做个手术花那么多钱，也不一定能治好……咱赶快回家吧，再不走，等到家就得黑天了。”

“好，咱回家。娘，我不救你了，你怪不怪我？”

“怪你干啥，这都是命，我这辈子，比黄连还苦啊，希望下辈子不要再这么苦了……”

我眼里的泪哗哗往下流，哭得不能自已。

母亲一生都是不幸的，好在走的时候并没有受多少罪。

她从检查出来癌病到去世仅仅用了三个月的时间。都说癌痛很遭罪，可母亲并没有受多少折磨，只是身体一天比一天虚弱，在睡梦中安安静静的走了。

我想，这是老天给她唯一也是最后的眷顾吧。

如果真的有来生，愿她来生一世无虞。