在生命的漫长旅程中，癌症宛如一片阴霾，笼罩着地球上的所有多细胞生物，人类也未能幸免。然而，大自然这位神奇的造物主，在与癌症的对抗中，早已展现出超凡的智慧，留下诸多线索等待我们去挖掘。
如今，在鲸鱼研究领域，一场关于抗癌奥秘的探索正悄然展开，美国亚利桑那州立大学癌症演化中心 ACE 的科研团队，将目光聚焦于鲸鱼 —— 这些海洋中的庞然大物为何患癌比例极低，背后究竟隐藏着怎样的秘密？
动态平衡的精妙艺术地球上的动物生命起源于一个受精卵，而后历经无数次分裂发育，逐渐成长壮大。
像大象、蓝鲸这般体型巨大的生物，其体内细胞数量以亿计，理论上细胞分裂次数远超人类，患癌风险似乎理应更高。但令人惊奇的是，现实中它们的患癌比例却远低于人类，这一现象便是科学界著名的佩托悖论。它如同一把钥匙，开启了我们对大自然抗癌机制的探寻之门。
原来，大自然对抗癌症的策略简洁而精妙 —— 动态清零，与疾病和谐共存。
细胞分裂如同一场精密的舞蹈，然而只要有分裂，就难免出现差错，产生癌细胞。关键在于如何精准地揪出这些 “叛徒” 细胞。
以鲸鱼为例，其体内的自然杀伤细胞（NK 细胞）宛如一群训练有素的特种兵，能够直接识别并迅速歼灭肿瘤细胞。与此同时，鲸鱼的 T 细胞和 B 细胞等免疫细胞，在识别癌细胞抗原方面也展现出极高的效率，它们如同身体内不知疲倦的巡逻卫士，时刻警惕着癌细胞的蛛丝马迹，一旦发现，绝不留情，将刚冒头的癌细胞扼杀在摇篮之中。
这不禁让人思考，既然如此，人类为何不干脆让自身免疫细胞不断进化，变得愈发强大呢？
实则不然，免疫细胞就像是一把双刃剑，威力过大会带来致命风险。想象一下，给免疫细胞装上超强火力，如同给张飞配上原子弹，固然能对癌细胞造成巨大打击，但稍有不慎，也可能殃及自身，引发免疫系统的 “暴走”，导致机体与癌细胞同归于尽。
因此，人体对于免疫细胞有着一套精密的调控机制，恰似汽车的油门与刹车。
以免疫 T 细胞为例，当它遭遇癌细胞时，会迅速 “踩下油门”，激活并释放有毒物质，诱导癌细胞走向凋亡之路；而面对正常细胞时，它则会及时 “踩住刹车”，避免误伤无辜。然而，癌细胞绝非等闲之辈，极其狡黠。既然人体有一套识别善恶的系统，它们便想出了 “伪装” 之计，在表面长出一种名为 PDL - one 的配体。
巧合的是，我们的 T 细胞表面存在 PD - one 受体，一旦癌细胞将 PDL - one 配体与 T 细胞的 PD - one 受体相结合，就如同向 T 细胞亮出了 “好人卡”，T 细胞瞬间陷入迷惑，停止攻击。这看似无解的困境，实则暗藏生机。
科学家们发现，若能通过特定方式破坏 T 细胞与癌细胞之间 PD - one 和 PDL - one 的结合过程，T 细胞便能瞬间识破癌细胞的伪装，重新发起猛烈攻击。
希望与困境交织基于这一重大发现，癌症免疫疗法领域迎来了两位 “巨星”——PD - one 抑制剂和 PDL - one 抑制剂。早在 2018 年，国内批准的 K 药（一种 PD - one 抑制剂）横空出世，犹如一道曙光，为众多癌症患者带来了新的希望。
在黑色素瘤、非小细胞肺癌等适应症上，它展现出了卓越的疗效，患者的五年生存率得到了大幅提升。
曾备受瞩目的案例是，美国前总统卡特在 2015 年被确诊为晚期黑色素瘤，生命垂危之际，使用了 PD - one 抑制剂进行治疗，令人惊叹的是，他最终竟奇迹般痊愈，于2024年逝世，活了100岁。这一消息如同重磅炸弹，瞬间点燃了整个医学界的热情，让无数科研人员和患者看到了战胜癌症的曙光。
然而，抗癌之路从来都不是一帆风顺的，前方依旧荆棘丛生。
抗癌治疗仿若一场漫长而艰辛的马拉松，与癌共生在未来或许将成为一种常态。
当下，这些不断创新的抗癌技术虽然疗效显著，但最大的 “拦路虎” 却是昂贵的费用。
以 PD - one 抑制剂 K 药为例，单支 100 毫克，售价高达约 1.79 万，按照治疗方案，每三周用药一次，一次需使用 200 毫克，这意味着每次用药费用就高达 3.58 万，四个疗程下来，总费用高达 14.32 万。尽管药企推出了一些慈善援助计划，试图缓解患者的经济压力，但对于普通家庭而言，这仍然是一座难以逾越的大山。
即便部分此类药物已被纳入医保报销范畴，可现实中的报销过程依旧充满坎坷。医保报销要求适应症必须完全匹配，而新药的适应症审批往往需要漫长的时间，逐一获批。这就导致在实际治疗中，若患者的病情不在获批的适应症范围内，即便药物对其有效，若想使用，也只能无奈选择自费。
再者，癌症带来的经济负担远不止药费这么简单。
治疗后的康复营养费用、患者因病无法工作导致的收入中断，以及家庭日常开销的持续增加，这一连串的经济压力，如同多米诺骨牌，任何一张倒下，都可能成为压垮普通家庭的最后一根稻草。
在抗癌的漫漫征途中，我们从大自然的精妙设计中汲取灵感，借助医学科技的力量奋勇前行。尽管面临诸多困境，但每一次的突破都让我们离战胜癌症的目标更近一步。
未来，我们期待着更多的创新与变革，让抗癌之路不再如此艰难，让每一个生命都能在与癌症的抗争中绽放希望之光。
文本来源@鹿哥Gustav 的视频内容
