黄瀛子一直以为，蒋翼决定出国，是因为她，是因为庄远，是因为她和庄远演的那一场戏， 她一直觉得她和蒋翼中间隔着的那一个人是庄远。
但其实，蒋翼决定离开是因为黄瀛子，但不是因为黄瀛子和庄远，而是因为他想成为黄瀛子希望他成为的人。
一、生活不是偶像剧，蒋翼没有主角光环后桌同学的一句“当然是要和自己喜欢的人在一个城市”让蒋翼上了心，亦菲考中央舞蹈学院，关超就跟着去了体育学院，那他呢？那他和黄瀛子呢？
他从班长的手里拿走了志愿表，偷偷看了黄瀛子想要报考的学校，看到黄瀛子想要报考学校的那一刻开始，他就知道自己要努力了。
为了和黄瀛子考到一个学校，他通宵刷题，半夜打电话问庄远题目怎么做，觉得困了就吃一片柠檬，给自己提神。睡眠不足到吃早餐都能睡着，吐司刚放到嘴里，人已经睡着了。
认真学习的蒋翼，成绩突飞猛进，这段时间的进步让他以为通过他自己的努力一定可以和黄瀛子考上同一所学校。
可生活从来都不是偶像剧，蒋翼的身上没有主角光环。高考靠的是长期的积累，而不是短时间的恶补。
高考成绩出来，蒋翼还是没有考上黄瀛子的那所大学。他和黄瀛子相差了一百多分，他们去不了同一个城市了。
看着身边的朋友都考上了名牌大学，蒋翼的心里五味杂陈，他开始迷茫，开始纠结，开始惧怕未知。
他故作洒脱地说，就算他没有考上理想的大学，他们的友谊还是不会散，他们还是会是很好的朋友，他可以去他们所在的城市里打工，这样他们还是可以经常见面。
蒋翼装作胸无大志的模样让黄瀛子心疼，她不想看到他这样浪费光阴，蹉跎人生。
她希望他可以勇敢地去追求自己游戏设计师的理想，实现自己的人生价值，她不想让自己成为他人生路上的拖累和绊脚石。
二、你卖力演戏，我假装上当蒋翼的母亲找到了黄瀛子，让她劝蒋翼去国外读书，黄瀛子知道蒋翼的不舍，所以她只能让自己成为这段感情的决断者。
她帮蒋翼做了决定，在年少的喜欢，和自己的前途之间，她帮蒋翼选择了前途。她故意在蒋翼面前说，人不能混一辈子，还是要有自己的规划和打算的。
她看似是在嫌弃蒋翼只知道玩，其实是想让蒋翼认真考虑一下自己的未来，为了逼蒋翼离开，她喊庄远陪她演了一出大戏。
她拉着庄远故意出现在蒋翼网吧回家的路上，掐准蒋翼回家的时间，等着他出现，蒋翼才刚出现，她自己就已经泣不成声。
年少的爱总是笨拙的，笨拙的爱对方，笨拙的为对方好。他们一个卖力演戏，一个假装上当，蒋翼知道黄瀛子并没有喜欢上装庄远，也知道她这么做的原因，可他还是无法接受。
当初黄瀛子说过这辈子都不会离开他，会一直当他的跟屁虫，可她还是食言了。黄瀛子最终还是和他父母一样将他推开了。
他可以理解黄瀛子推开他的原因，可他无法接受黄瀛子推开他的举动，他无法接受黄瀛子用那样的方式逼他离开。
这是蒋翼第一次哭，他的这份泪，不只是流给食言的黄瀛子，同样流给他自己，流给现在这个没有资格，没有条件说爱的自己。
三、不想离开，不愿回来蒋翼没有去和黄瀛子告别，甚至没有和她说一声再见，他害怕自己一旦见到她就舍不得走了。
黄瀛子问他，为什么这十二年一直都不回她信息，不和她来往，可黄瀛子不知，当初蒋翼选择离开的原因就是他现在不愿回来的原因。
当年，黄瀛子和蒋翼一起去江洲参加游戏的邀请赛，他们两个人打赌，赌是黄瀛子先和丁也成为朋友，还是蒋翼先成为著名游戏设计师。
蒋翼说，以后玩自己游戏的人一定会比看丁也书的人还要多，这些多年，蒋翼一直不愿意回国，就是因为他觉得自己在游戏领域上并没有取得多大的成就。
这八年来，他将自己的精力和心血全都投入到了空中历险这个游戏中，可在游戏上线前资方却将他踢出了局。
没想到，八年到头，他一事无成。他觉得自己没有脸去见黄瀛子，所以只能自己偷偷去看她，骑着摩托车出现在她的小区楼下远远地看一眼。
可他和黄瀛子绝不是真的12年未见，他一直都在偷偷关注着黄瀛子，他知道黄瀛子从北京调回了江州，也知道黄瀛子住的小区，知道她住的楼层。
他经常偷偷去看黄瀛子，游戏被侵权，他人生最失意的时候，他来到的也是江洲，来到这个有黄瀛子的城市。
结语蒋翼为什么一直不愿意表白，一是怕表白之后连朋友都没得做；二是怕情侣不如朋友长久；三是因为自己没有成为黄瀛子想要他成为的人。
他总觉得还不是时候，还未到最佳时机，可什么时候才是最佳时机，种下一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。
