＂陈铮军，你要是敢去当兵，就永远别想娶我女儿！＂岳父的怒吼在巷子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。

我攥紧了手中的报名表，眼泪在眼眶里打转，那一刻，仿佛整个世界都在旋转。

这些年来，每当夜深人静，这句话总会在耳边响起，就像是命运和我开的一个玩笑。

那是1985年的夏天，知青子弟的身份让我从小就背负着比别人更重的期望。

记得那时候，住在老房子里，墙上的报纸糊得发黄，老式座钟滴答作响，连蚊子都不愿意多待。

老爸下乡时落下的腰疾，让他只能在县棉纺厂做个小工，每天下班回来都是满身的棉絮。

妈妈在副食品店帮工，一个月就挣那么几十块钱，经常偷偷抹眼泪，可从不让我看见。

家里穷，连饭桌都是用几块木板钉的，歪歪扭扭的，吃饭时总要垫几块砖头。

那时候大家都说，像我这样的成绩，考个师范学校多好，毕业就能当老师，一个月四十多块钱工资，还有粮油补贴。

可我就是倔，非要穿那身绿军装不可，就像是被什么东西蛊惑了似的。

每次路过复员军人开的小店，看着墙上挂着的军装照片，我就挪不动步子。

老爸知道后，一言不发地抽了一晚上的烟，那烟雾缭绕的样子，像极了我们家的未来。

妈妈偷偷跟我说：＂儿啊，你爸不是不支持你，就是怕你吃苦。＂这话说得我鼻子一酸。

罗韵秋是我们县一中的校花，成绩在年级前十，人缘特别好，走在校园里总有人跟她打招呼。

她爸是城关小学校长，家里有台14寸的黑白电视机，在我们县城也算是数得上的人家了。

头一回见她，是在学校广播站。她戴着那种老式的大耳机，认真地放着《军港之夜》。

夕阳透过玻璃窗洒进来，照在她清瘦的侧脸上，美得让人移不开眼。

她总爱穿一条碎花裙子，风吹过的时候，裙摆轻轻摆动，像是在跳舞。

＂你喜欢这首歌啊？＂我站在门口，脱口而出，声音都是颤抖的。

她转过头，眨着那双水灵灵的大眼睛：＂嗯，特别喜欢军旅歌曲，感觉特别振奋人心。＂

就这么着，我俩好上了，像是所有青春期的男女一样，傻傻地相爱。

课间，我骑着我爸那辆半旧不新的永久自行车，载着她去小卖部买冰棍。

两毛钱一根的奶油冰棍，我们掰成两半分着吃，甜得让人心都化了。

放学后，我们在操场上散步，看夕阳西下，说着傻话，数着天上的云彩。

韵秋说：＂等你当了军官，我就当你的军嫂。＂她的眼里闪着光。

我说：＂那得等好几年呢。＂心里却美滋滋的。

她说：＂我等得起。＂这句话，我记了一辈子。

可好景不长，命运总是爱跟人开玩笑。

那天下午，我照例去广播站找她。一进门就看见她爸黑着脸站在那里，手里拿着我们的情书。

那时候也不知道哪来的胆子，我直接说：＂叔叔，我是真心喜欢韵秋的。＂

＂你爸是干啥的？＂岳父冷冷地问，眼神像刀子一样。

我低着头，声音发颤：＂我爸是知青，现在在县棉纺厂当工人。＂

＂哼，你家里这条件，还想当兵？你知道现在当兵要花多少钱吗？＂

说着，他当着我的面把情书撕得粉碎，碎片飘落的样子，像极了我的心。

韵秋在屋里哭得撕心裂肺，我站在院子里，浑身发抖，感觉天都塌了。

从那天起，韵秋被严格看管，连上学放学都有人接送，像是被关在笼子里的小鸟。

我们班主任找我谈话：＂小陈啊，你要以学习为重，现在谈恋爱太早了。＂

街坊邻居也议论纷纷：＂看看，知青的孩子，还想高攀人家校长的女儿。＂

这些闲言碎语像刀子一样戳在心上，每天晚上我都睡不着觉。

我把自己关在房间里，翻来覆去看着军校的招生简章，直到把每一个字都记住。

第二天一早，我就去报了名，仿佛这是我唯一的出路。

临走那天，我站在韵秋家的巷子口，远远地望着她家的房子，眼泪止不住地往下掉。

就在这时，一个响亮的声音传来：＂喂，新兵蛋子，发什么呆呢？＂

这就是我认识杜志强的开始，他是我们连队的老兵，为人耿直，走到哪都是一身的汗味。

那会儿新兵连特别苦，早上五点起床，负重越野，擒拿格斗，练得我们像条狗一样。

有时候累得实在走不动了，就躺在操场上看星星，想着家里的爸妈，想着韵秋。

杜志强总说：＂铮军，你小子有股子傻劲，我喜欢！＂说着就会拍我的肩膀。

军校的生活比新兵连还要苦，每天天不亮就要起床跑操，嗓子都喊哑了。

白天是紧张的军事训练和文化课，晚上还要加练，手上的茧子厚得像城墙。

我和杜志强经常互相打气，饿了就搭伙吃方便面，实在扛不住了就轮流叫醒对方背书。

有一次，我收到一封粉色的信，原以为是家里来的，打开一看却是一位叫张美玲的姑娘写的。

原来是邮递员送错了，这封信是寄给另一个连队的战友的，看着信上娟秀的字迹，我想起了韵秋。

通过老乡打听，得知她考上了省师范学院，这个消息让我五味杂陈。

高兴的是她前程似锦，难过的是我们的距离似乎越来越远，就像天上的星星，看得见摸不着。

军校第三年的冬天，在一次野外训练中，杜志强不小心踩到了陷阱。

我想都没想就冲上去把他推开，自己却摔断了腿，疼得差点晕过去。

那段时间是杜志强一直照顾我，端饭送水，半夜给我揉腿，比亲兄弟还亲。

他总说：＂兄弟，你救了我的命，这份情我记一辈子。＂说这话的时候，眼圈都红了。

1988年夏天，我终于穿上了军装，被分配回原籍当教官，走在熟悉的街道上。

看着路边的梧桐树长得更高了，小卖部换了新的招牌，感觉恍如隔世。

就在这时，迎面走来一个熟悉的身影——是韵秋，她还是那么清瘦，只是多了几分成熟的气质。

看见我的军装，她愣在那里，眼圈一下就红了，像是要哭又哭不出来。

＂你...你回来了？＂她的声音有些发颤，像是在做梦。

＂嗯，分配回来当教官了。＂我努力使自己的语气平静，心却跳得厉害。

原来这些年，她师范毕业后，回到县一中当了语文老师，教着一群活泼可爱的学生。

而且，她一直没有找对象，每次有人提亲都被她婉拒了。

她告诉我，每次听到《军港之夜》，她就会想起我们在广播站相遇的那个下午。

＂其实，爸爸这些年也改变了很多。＂她说，声音轻轻的。

＂每次看到电视上播放阅兵仪式，他都会说：看看人家解放军，多威风。＂

后来，在战友杜志强的帮助下，我鼓起勇气又一次上门提亲。

这一次，岳父沉默了很久，最后说了句：＂你小子有出息。＂这句话，让我等了整整三年。

我们的婚礼很简单，在机关招待所办的，连个像样的婚纱照都没有。

杜志强特意从外地赶来，还带来了他的对象，就是当年那封信的主人张美玲。

岳父喝了点酒，红着脸拉着我的手说：＂女婿，这些年是我眼光太窄了。你们要好好过日子。＂

日子过得飞快，我和韵秋一起在县城打拼，她在学校教书，我在军训基地当教官。

虽然一个月工资加起来才一百多，但我们过得很知足，因为有爱就够了。

房子是单位分的，四十平米，虽小但收拾得干干净净，像个温暖的小窝。

每天晚上，收音机里放着老歌，我们就着老豆腐，聊着各自的工作，说着贴心话。

前几天，又收到了杜志强的来信，说他和张美玲有了孩子，看着信，我不禁莞尔。

生活就是这样，兜兜转转，该来的总会来，该等的总要等。

窗外，夕阳正好，韵秋在厨房哼着《军港之夜》，我望着她的背影，忽然明白。

青春的誓言，不是一时冲动，而是一生坚守，就像我们的爱情一样。

当年那个怒吼的下午，谁能想到，最后我们都等到了最好的结局。

这或许就是青春该有的模样，不完美，却够真实，就像我和韵秋的故事一样，平淡却温暖。