"败家子！连个连长都当不好，还想继承我的产业？"老刘一拍桌子，茶水溅了出来，我的军装上沾了几滴水渍。他的眼神里充满失望。

这是1989年的深秋，在这个东北小城，寒风已经开始呼啸。我叫刘建军，刚从部队退伍回来，还穿着那身褪色的军装。一个月前，我还是荣誉连长；如今，却成了被撤职的普通战士。

老刘是我姑父，在我父母因车祸去世后，一直抚养我长大。他白手起家，打下了这片地界儿最大的电器厂。原本，他想让我子承父业，可现在，我辜负了他的期望。

"姑父，我知道错了。"我低着头，手指不自觉地摩挲着胸前的一等功奖章。

"错？你知道个屁！"老刘狠狠地把烟头摁在烟灰缸里，"你爹要是还在，非打断你的腿不可！当年我，你这个年纪，带着一帮人走南闯北做生意，你倒好，连个连都带不好，还有脸回来！"

"姑父，我......"我张了张嘴，却不知道该说什么。确实，我把事情搞砸了。那次演习中，我违抗上级命令，擅自改变战术方案。虽然最后完成了任务，但这种行为在部队是绝对不允许的。

"滚蛋！别在这儿碍眼。"老刘挥了挥手，"你小子要是还有点出息，就自己去闯闯，别指望我这边。"

我拖着沉重的脚步走出了厂区。路过传达室时，老李头叫住了我。这个看了我十多年门的老人家，递给我一个油纸包，"建军啊，吃点包子垫垫肚子。你姑父这人，就是嘴硬心软。"

夜幕降临，我在街上漫无目的地走着。街边的小商贩们正在收摊，空气中飘着混合着油烟和寒气的味道。突然，一阵刺耳的刹车声引起了我的注意。

一辆破旧的解放牌卡车停在路边，司机正在换轮胎。借着昏暗的路灯，我看见他满头大汗，手上全是机油。

"同志，要帮忙不？"我走了过去。

"行啊，这轮胎沉得很。"那人抬头看了我一眼，"你是..."

"刚退伍的。"我脱下军装外套，卷起袖子。

废了好大劲，我们才把轮胎换好。那人递给我一支烟，"我叫张铁柱，跑运输的。你小子手脚麻利，要不要跟我干？"

就这样，我成了张铁柱的帮手。那时候的运输行业很火，改革开放后，各地的物资要大量流通。但驾驶员奇缺，会开大货车的人，工资比一般工人高出好几倍。

张铁柱是个实在人，他教我开车，还手把手教我修理汽车。那时候的路况差，经常要走山路。车坏在半路是常事，修车成了必备技能。

很快，我就能独立开车了。有一次送货到山区，遇到了塌方。前面一辆拉布的解放车被困住了，眼看就要滑下山坡。司机是个上了年纪的老师傅，吓得直哆嗦。

我赶紧跳下车，从车上取下防滑链和钢丝绳。那时候在部队练过救援，知道怎么固定和牵引。费了九牛二虎之力，总算把车救了上来。

老师傅拉着我的手说："小伙子，你这人实在。你叫啥名字？"

"刘建军。"

"嗯，好名字。我叫孙德胜，是县供销社的。"他从口袋里掏出一本破旧的笔记本，记下了我的名字，"以后有货，就找你送。"

就这样，我的生意越来越好。每天天不亮就出车，晚上回来还要检修车辆。渐渐地，我手里也攒了一些钱。

1990年春节前，我听说镇上的无线电器件厂要转让。这是一个小厂子，主要生产收音机配件，因为效益不好要甩卖。开价三万块。

我把存款取出来，又找张铁柱借了两万。那天去看厂子，厂里的机器都蒙着厚厚的灰。工人们三三两两地站在车间门口，眼神茫然。

当兵时，我在通信连待过，对无线电设备很熟悉。看了生产线后，我发现问题不在技术，而在管理和销路。他们的产品质量不错，但就是打不开市场。

我把所有积蓄都投了进去，还发动战友们帮忙宣传。那时候，收音机还是稀罕物，市场需求很大。我靠着送货认识的关系，把产品推广到了外省。

车间里开始热闹起来，机器重新轰鸣。我请了几个老师傅改进工艺，提高产量。工人们看我这么拼命，也都卯足了劲干。

三个月后，厂子开始盈利。我把借张铁柱的钱还上了，又添置了新设备。那时候，一线工人月工资能拿到一百多，在当地算是高收入了。

有天晚上，我正在厂里加班，看门的老李头进来说："建军啊，你姑父来了。"

我愣住了。自从那天之后，我再没见过姑父。他站在办公室门口，脸上的神情我看不真切。

"建军，"他的声音有些沙哑，"听说你这厂子干得不错？"

"还行。"我给他倒了杯茶，"您坐。"

他在我对面坐下，目光在墙上的订单和图纸上扫过。"当年是姑父瞎了眼，没看出你的本事来。"

我心里一酸，"姑父，要不是您当年那一顿骂，我也不会有今天。"

就在这时，外面传来一阵喧哗。我跑出去一看，原来是供电所来人了。最近厂里用电量大，电路负荷重，需要改造线路。

"这事我来办。"姑父突然说，"我认识供电局的人。"

从那以后，我和姑父的关系开始解冻。他有销售渠道，我有技术优势，慢慢地，两家厂子开始合作。

1993年，我们开始研制录音机。那时候，日本产品正在大量涌入中国市场。国产货受到了巨大冲击。

就在这紧要关头，一件意外的事情发生了。我在送货途中，遇到了一个日本商人。他的车在山路上抛锚了，我帮他修好了车。

聊天中得知，他是来考察中国市场的。我把他带到厂里参观，他对我们的生产工艺很感兴趣。最后，他提出要合作生产录音机。

这个机会来得太突然了。我连夜找来姑父商量。姑父沉默了很久，最后说："干！就算赔了，咱也得试试！"

我们投入了全部家当，改造厂房，引进新设备。整整三个月，我和工人们同吃同住在厂里。终于，第一批录音机下线了。

那是1994年的夏天，我永远记得第一台录音机试机时的场景。车间里静得出奇，所有人都屏住呼吸。当熟悉的旋律从喇叭里传出来时，车间里爆发出一阵欢呼。

到了1995年，我们的产业已经发展成了省里最大的电器集团。我和姑父并肩站在新厂房前，看着工人们进进出出，忙得不亦乐乎。

"建军啊，"姑父突然说，"你还记得当年在部队是为啥被撤职不？"

我愣了一下，"记得，那次演习，我违抗命令，自作主张改变战术。"

"那你后悔不后悔？"

我想了想，"不后悔。虽然违抗了命令，但救回了一个班的战士。"

姑父点点头，"这就对了。有时候，规矩是死的，人是活的。但前提是，你得有这个担当和能力。"

我懂了姑父的意思。创业这些年，我一直在思考一个问题：什么是责任？在部队，是服从命令；在企业，是对员工负责。无论在哪里，责任感和担当都是最重要的。

现在，每当我站在厂房顶层，望着下面忙碌的工人，听着生产线上的轰鸣声，就会想起那个深秋的夜晚。那时的我，只是一个被撤职的普通战士，却在命运的转折点上，选择了另一条路。

这条路，走得艰辛，却值得。因为我明白了一个道理：人生没有白走的路，每一步都是在为下一个转折点做准备。