文 / 路过人间
如果放在数年前,职场中的我此时也正在写年终总结,还清楚记得每次的格式,都要分为全年工作回顾、取得的成绩和存在的不足、下一年的工作计划。
而今天已然退休,则不必顾及格式,只谈感受。
从举步维艰、度日如年,到一朝梦醒、回归正常,感觉时间过得好快。而2023年又是这几年中最特别的一年。这一年,我们一家四口,分居两省三地,面对各自的艰难,大家互相扶持鼓励,踉踉跄跄熬过黎明前的黑暗,迎来梦醒时分和年终团聚。
这一年,爱人独自居家,经历自己生病住院和老人手术,即便再痛苦再孤独,每晚也会和家人连线,尽量轻松地描述日常工作和身体状况,不让亲人牵挂。
二女儿在另一个城市的大学,正值焦虑严重,毕业论文进度缓慢,实习作业繁重琐碎,几度想要放弃学业。曾被诊断重度抑郁、由我陪伴在外省就读的双胞胎姐姐,尽己所能地找妹妹聊天,说着她们从小到大的各种梗和共同话题,缓解妹妹的焦虑,分散她的注意力。
爱人会万事顺从孩子心意,要么接回家照顾要么满足各种需求。我常常在深夜接到女儿的信息,文字陪聊一两小时。
帮助她最大的还是她自己,网上问诊调药,想办法来调整情绪,只要有一点点动力就一定要让自己向前挪一点,那段时间她说仿佛又回到备战高考时,既煎熬又充实,全力以赴的结果是最终在毕业照上留下璀璨的笑容。
大女儿随着体重由170斤逐渐回落到生病前的110斤,情绪也趋向平稳,动力缓慢回升,我不再纠结于喊她早起上课、按时开会交作业,也不用把每日的药片放到她手中,一切日常交由她自己作主。
因为插班、不住校,女儿现实中的朋友很少,人际交往主要在网络上,也经历了一次次上当受骗,见识了各色人种,在体验中重塑价值观。回望过去的时光,她常感慨、悲悯逝去的大好青春,懊悔认知障碍下的行为偏差,珍惜艰难换来的成长,期望未来的诸多未知。
说到自己,竟自我感觉是家里收获最多、最幸运的那一个,尽管在周围亲人朋友眼中,我付出得最多,被“绑架”的时光最长。
我很庆幸孩子得病时间不长就接触到渡过,在几个家长群、读书群里浸泡,从最初看张进老师的文章,到随时随地听各种讲座直播,被这样一群同命相怜、互知冷暖、自渡渡人的“陌生人”裹挟着,熏陶着,影响着,不知不觉间,内在发生着翻天覆地的变化。
细数这一年来发生的事,自己也觉得如脱胎换骨一般。
春天在陪读的城市,因追赶公交车脚踝受了伤,双脚不能着地,只得卧床。从照顾女儿饮食起居到生活不能自理,一夜之间,角色大变。然而奇怪的是我没有丝毫焦虑,被迫彻底“躺平”后,全部依赖女儿。去校医处买药,帮我抹药,端茶倒水洗衣服,去食堂买饭,偶尔还做一次饭,笨拙而负责地“伺候”了半个月,于我是全然的接受和享受。
深秋时节,终于回到家所在的城市,第一时间去医院做一个拖延已久的小手术,住院六天,不巧赶上爱人出差,尽管有亲友陪床,两个女儿还是体现出“直系亲属”的责任,轮番值夜班白班,遇上实习护士扎针扎不上,竟敢于提出更换技术娴熟的老师,而从小就习惯照顾人爱操心的我,整个住院期间甚至都没留意各项检查结果和用药情况。
这个冬天,不用再去陪读的我真正活出自我,开启了老年大学的课程。没有压力没有功利的学习简直是一种享受,声乐班里有大自己二十多岁的老大姐,那份认真执着的学习态度也着实让我感动。期末汇报演出中,一向社恐的我鼓足勇气报名登台演唱,让多年的闺蜜瞠目结舌。中老年瑜伽班对身体僵硬的我来说更是一种挑战,每次上课都是一身汗、多处痛,女儿都纳闷为啥要受这个苦呢,我笑言,坚持也是一种历练,坚持也让我对未来有所期盼。
每天晚饭后,一家人围坐餐桌边,或聊日常见闻,或讨论网络上的热点话题,或群起围攻其中的某个人,热闹非凡的氛围中,我看着一张张生动专注的面庞。
这些年,恍如隔世,就像做了一个漫长、苦涩,却让人回味无穷的梦。梦中我们挣扎,也颓废,我们绝望,也期待,我们屡试屡败,也屡败屡战,我们纠结自困,也破茧而出……酸甜苦辣百般滋味,完整了人生体验,凤凰涅槃的痛苦,加速了成长蜕变。
很长一段时间,我的网名都叫“嗯”,一种了无生趣、随波逐流的状态,今年我悄悄把个性签名改为:我行我素,自由自在,女儿笑着调侃我,你这是要放飞自我啊。是啊,余生要珍惜所有,跟着感觉走,体验每一段经历,享受每一段时光。
封面图源:Pixabay
征稿启示
渡过公号(ID:zjduguo)日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。
征稿要求:1. 重点突出、三观端正、内容真实,原创首发于渡过平台。2. 原则上字数不少于1000字,诗歌不少于12行。3. 投稿时,鼓励提供自我介绍、头像、封面图。
投稿邮箱:zhangjinduguo@163.com,若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内(含刊登当天)的赞赏属于作者。
作品一经提交,使用权、修改权归主办方所有,主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布,也可按需进行编辑再发布。
作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿,应退还已获得稿费及打赏,且半年内本号将不接受你的投稿。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。