1959 年，一位父亲做出了一个不平凡的决定。
他趁着妻子出差，独自面对刚满周岁的儿子，眼中满是不舍与坚定。他轻轻地将一管液体送入儿子稚嫩的口中，泪水在眼眶中打转，随后他深情地吻了吻儿子，低声呢喃：“爸爸对不起你。”然而，正是这一举动，在日后成为了无数中国儿童生命中的守护神。
在我国，有句俗语叫 “虎毒不食子”，若非迫不得已，没有人会不顾及自己孩子的安危。
那么，这名男子究竟是谁？他为何会做出这样的举动呢？
1995 年，江苏爆发了一种 “怪病”，1680 人突然瘫痪，其中多数为儿童，死亡人数高达 466 人。紧接着，“怪病” 迅速蔓延至全国各地。一时间，全国上下人心惶惶，尤其是有孩子的家庭，都紧闭门窗，不敢让孩子外出。 而在这一年，一位名叫顾方舟的医学专家，刚刚获得苏联医学副博士学位，学成回国。他临危受命，与团队迅速投入到研究工作中。 据临床医生介绍，这种病在医学上被称为 “脊髓灰质炎”，俗称小儿麻痹症。发病前症状与感冒相似，但一旦发作，孩子的手脚将无法动弹，严重的还会危及脑部，甚至危及生命。 顾方舟深知情况危急，仅用了一年时间，就与团队成员就成功分离出了 “脊灰” 病毒，为疫苗生产奠定了基础。
然而，“脊灰” 疫苗分为 “灭活疫苗” 和 “活疫苗”。
“灭活疫苗” 技术要求高，安全性更可靠，其效果也得到国际公认，但这种疫苗有一个令人无奈的缺点，即一个人需要打 4 针，每针几十元，费用昂贵，无论是个人还是国家，都难以承受。 而 “活疫苗” 虽然安全性和稳定性略逊一筹，但研发成本仅为 “灭活疫苗” 的千分之一。面对这种情况，顾方舟几乎别无选择，他只能从大局出发，带领更多人远离这场灾难。 随后，顾方舟与团队成员举家搬到了云南昆明。在这里，他们成立了医学生物学研究所，以 200 多只猴子为实验对象，前后进行了 4000 多次实验，终于在这些猴子身上验证了疫苗的安全性。 可是，动物试验通过了，在人身上是否会有意外呢？没有人知道答案。
而疫苗生产迫在眉睫，顾方舟没有其他办法，只能带头喝下一小瓶试制疫苗。 见到此景，团队成员也纷纷咬牙，成为首批试验者。
幸运的是，在接下来的几周里，他们的身体都没有出现异常，生命体征平稳。然而，在团队成员欣喜之时，顾方舟却依旧忧心忡忡。“脊髓灰质炎” 好发于 7 岁以下儿童，疫苗的主要受众也是儿童，而成人与儿童的身体机制存在明显差异，疫苗是否能对儿童有效呢？顾方舟陷入了沉思，眼看着儿童感染的数量日益增加，他的心提到了嗓子眼。 不能让所有的努力付诸东流，顾方舟一边想着，一边将目光投向了自己的亲生儿子。
这天，他趁着妻子出差，主动承担起照顾儿子的责任。儿子刚满周岁，正是蹒跚学步、咿呀学语的时候，顾方舟想到要用孩子做试验，心中不禁隐隐作痛。 这一年，他全身心地投入到研究工作中，没有好好照顾过儿子一天，而现在，他又要拿儿子做试验，顾方舟怎能不心痛！ 可即便如此，顾方舟也必须这样做。于是，他咬紧牙关，取出一管液体，双手颤抖着，将其灌入儿子的口中。 妻子回来后，顾方舟向她坦白了一切。虽然妻子同样担心儿子，但为了全国成千上万的儿童，她选择支持顾方舟，共同面对。 那晚，夫妻俩一夜未眠，紧紧守护着儿子，生怕他出现任何不良反应。 终于，一天、两天、一周过去了，儿子依旧活泼可爱，身体没有任何异常。团队成员看到后，信心大增，纷纷让自家孩子喝下疫苗。令人欣慰的是，在测试期过后，所有孩子都安然无恙。 疫苗成功了，大家悬着的心终于落了地，他们相拥而泣，喜极而泣。 很快，这批 “减毒活疫苗” 在全国得到推广，儿童受感染的人数得到了有效控制。
但此时，新的问题又出现了，液体疫苗难以存储和运输，而且味道苦涩，孩子们不愿意服用。 对此，顾方舟灵机一动，想到用葡萄糖、奶粉、奶油等辅料，将疫苗制成糖丸。这样一来，不仅解决了存储和运输的难题，孩子们也会争相服用。 果然，“糖丸” 疫苗一经生产，就广受好评。到 1993 年，脊灰发病率降低了 88 倍，发病率从原来的十万分之 4.06 降至十万分之 0.046。到了 2000 年，世界卫生组织（WHO）正式宣布，中国进入 “无脊灰状态”。 顾方舟因此声名远扬，被誉为 “糖丸之父”，也就是我们常说的“糖丸爷爷”。
可以说，顾方舟的一生都在与病毒作斗争，他说：
“我这辈子只做了一件事，就是研发脊灰活疫苗。只要能为国家做贡献，我就觉得值了。”尽管做医生也能拯救很多人，但与疫苗能让千千万万人受益相比，顾方舟毫不犹豫地选择了后者。为了这个使命，他不辞辛劳，始终奋战在一线，哪怕牺牲自己和家人，他也从未退缩。正是他这种“救死扶伤，舍己为人”的精神，拯救了我国几代儿童，守护了无数家庭的幸福！
