梁羽生曾说过:“世界上并不缺乏才女,才女在现在几乎是满街走,但不俗气的奇女子却是少之又少”,而作家三毛则是为数不多能够让梁羽生称得上是奇女子的人。
确实,三毛也称得上梁老如此请假去,她为人纯真、特立独行,作品更是充满灵性与感情,她毫无疑问算是一个时代的标杆,我想现在不少90后在学生时代都是看过她的书的。
但就是这样一个人,却在1991年1月2日的深夜于医院去世,年仅48岁。
她的死是令人感伤的,并不单单是因为她英年早逝,更是因为她并不是“正常死亡”,她虽然得病住院了,但还没有严重到要她性命,她是选择的自杀。
——深夜的医院,并没有多少人。接着夜色,身穿白底红花睡衣的三毛离开了自己的病床,然后如行尸走肉般将自己的尼龙丝袜挂在了旁边滴架的吊钩上,再将头缓缓伸了进去,最后自缢身亡。
“得益于”旁边没有人打扰,她走的很安详,直到凌晨她的遗体才被人发现,在死前她是没有任何征兆的。而喜欢写信的她,在生命最后一刻也没有留下任何遗书要交代,给人的感觉就是走的很干脆,很决绝。
可能很多人无法理解她,因为在路人眼中三毛功成名就,是个十分成功的作家。选择自杀了断自己的生命,太让人惊讶了。
但如果我们听说过她的故事,其实就会发现三毛自杀其实是有原因的。
2、1943年,三毛出生在重庆一个文化世家,后迁居台湾。由于受父母影响,年轻时候的三毛就特别喜欢看书。在上初中,同龄人还在为学业犯愁的时候,她就已经在不耽误学业的情况下,几乎看遍了世界著名的名著小说。
1967年,24岁的三毛意气风发,只身来到西班牙马德里大学进修,或许这个时候的她只想着能够学有所成,然后归国。但就在这里,他却遇到了一个叫做荷西的西班牙人。
此时的荷西年仅18岁,只是马德里大学的一个高中生。但在见到三毛后,他便被三毛给迷住了。而三毛也被面前这个年轻清秀的学生颇有些好感,所以两人一度交往了一阵子。
但这次恋情并没能够持续下来,因为荷西要读完大学才能娶她。
三毛对这段恋情其实是极其不自信的,因为她的年纪要比荷西大太多,她怕自己等不了,也等不起,所以在归国之际选择了分手。
分手后的三毛一度低迷过一段时日,但很快又重新振作了起来,并且认识了一个门当户对的德国籍教授,两人甚至都到了谈婚论嫁的地步。
但不幸的是,意外发生了——他的这个未婚夫突发疾病去世了
一时间痛苦,难以释怀。为了散心,排解心中不快,她打算重返故地去看看,于是再次来到了马德里。或许是命运使然,她居然再次见到了曾经那个说要她等六年的男人“荷西”。
3、这么多年过去了,荷西已经不再是之前那个青涩的少年了,而是长成了一个帅小伙,并且他仍旧没有忘记三毛,这让三毛很是感动。
逐渐的,在荷西的帮助下,三毛走出了“未婚夫去世”的阴影,并且再次与荷西走到了一起。在七个月后,三毛与荷西就火速领证结婚了。
与荷西在一起的日子,是三毛最开心的日子。他们在撒哈拉沙漠定居,生活十分的甜蜜,三毛在写给母亲的家书中甚至直言:“与荷西的日子,是一天当两天过”。而因为有了爱情的滋润,三毛也是灵感不断,写出了不少好作品。可以说是要爱情事业双丰收了。
但好景不长,1979年9月30日,她的丈夫荷西却在水底进行水下工程操作时溺水身亡了,年仅28岁,36岁的三毛就这样成为了一名寡妇。
荷西的死,对三毛影响相当之大。因为荷西是最爱她的男人,同时也是她投入感情最多的人。荷西身死,对于三毛而言是一个晴天霹雳。因此,在得知荷西死亡后,三毛最先想到的是陪他一起去死。
虽然这个决定被家人朋友制止了,并且三毛也答应了身边的人不再寻短见。但很显然此时三毛这个内心敏感的女人已经有了抑郁症的症状了,因为她经常失眠,或者是精神恍惚。
4、荷西死后,她在国外生活已经没有了任何动力,于是在母亲的说服下,她选择了回到台湾。
在此后的日子里,她将自己全身心的投入到工作中,在写作之余,甚至还开始教人小说创作,散文习作。三毛的想法很简单,就是通过工作使得自己从悲痛中解放出来。
但很显然,她失败了,她始终都忘不了荷西。
在悲痛加工作的双重压力之下,她的身体反而还被压垮了。于是在1984年,她只好辞卸教职,将全部重心转移到写作。在此后的六年时间内,三毛越来越成功,名气也越来越大,但她自己却越来越孤独,因为她依旧还想着自己已经死去多年的丈夫荷西。
这种情况的改善是在1990年。
就在这一年有两个男人出现在了三毛的世界里。一个是老艺术家王洛宾,还有一个则是作家眭澔平。
我们先说王洛宾,这个有着歌王之称的老艺术家,三毛是在新疆吐鲁番旅行的时候认识的他。当时的王洛宾77岁,而三毛则是47岁。
虽然大她30岁,但三毛还是爱上了王洛宾。虽然身居两地,但两人经常有书信来往,而三毛自此也经常去新疆看望王洛宾,后来甚至搬到他家里去住了。
但在一段时间后,三毛却因为两人之间年龄所造成的一些影响而最终分手了,又或许她心里始终还是忘不了荷西。
在分手后,她来到了成都。
在成都,她穿着“乞丐服”在街头闲逛,披头散发,六神无主,眼神绝望干瘦的犹如一具没有灵魂的躯壳。看着成都街头古老的瓦房,闲散的居民,她一度咧开了笑容,但立马转瞬即逝,再次变成了愁容。
或许是又联想到了自己。
在成都呆了一段时间后,她辣妈回到了台湾,但没过多久便去世了,而此时距离她离开成都不过三个月。而在其死后,王洛宾在家也是大醉了一场,并写了一首歌为其送行。
5、至于作家眭澔平,他与王洛宾一样是在三毛去世前一年认识的。但尽管相识只有一年,两人却像忘年交一样,三毛什么东西都会与他一同分享。
在很多人看来两人之间或许存在恋情,但在我个人来看,他与三毛之间更像是那种文人之间的惺惺相惜,是超乎恋情的存在。
三毛在生命中的最后一年,格外的珍惜她这个为数不多的朋友,甚至生命中最后的一封信也是留给他的。
这封信一开始眭澔平并没有看到,直到他打开三毛送给他的书籍时候,他才发现里面的遗书。遗书写的十分诗意,很符合三毛的风格,甚至连放遗书的页数都有讲究(放遗书的页数那章讲的是生离死别)。
从中我们可以看出三毛要自杀,已经是想了很久了。
她或许从来没有放弃过这个念头。对于她而言,自己的生命早就在荷西死的时候就已经没有了,王洛宾与眭澔平的出现也只不过是延缓了她的“抑郁”。