＂根生，对不起啊，我也是没办法，家里实在揭不开锅了...＂二哥低着头说，手里还握着那张罐头厂的录用通知书，手指都在微微发抖。

那是1985年的夏天，就是前年电视台刚开始播《西游记》那会儿。蝉鸣声吵得人心烦，我们家那间坐北朝南的破瓦房，墙上的泥皮还在往下掉渣。

老爹的破旧拐杖靠在墙角，那条瘸腿是在工地干活时伤的，现在走路总是一拐一拐的。去年冬天他还发过一回高烧，差点没挺过来，全靠娘熬了三天三夜的中药才救回来。

娘一如既往地坐在门槛上，又在给隔壁李婶家补被子。她的眼睛这些年越来越不好了，常常要眯着眼睛把脸凑得很近才能看清针脚。可她从来不叫苦，总说咱家光景马上就要好起来了。

我叫李根生，排行老三。那会儿刚满20，整天愁着找工作。姑父托了好些关系，好不容易给我在罐头厂弄了个名额，谁知道二哥李根柱把我的名额给顶了。

＂你懂个屁！＂我一把夺过通知书，眼泪差点掉下来，＂这是我找了多久的工作！＂说完，我直接摔门而出。院子里的小孩子都被吓得不敢作声。

隔壁王婶还在院子里喊：＂哎呀，根生，这是咋了？＂她家闺女小芳正在晾衣服，偷偷往这边瞟，我装作没看见。

那时候胡同里的广播喇叭正放着《沂蒙颂》，老李头的收音机里传出评书的声音。街角的录像厅挤满了看《少林寺》的人，门口贴着李连杰的海报。

我一个劲地往前走，心里像堵着一团棉花。路过供销社的时候，看见柜台里摆着新进的罐头，标签上印着＂罐头厂＂三个字，我的眼睛一下子就红了。

走着走着就到了武装部。大门口贴着征兵海报，＂到部队去，锻炼成才＂几个大字格外醒目。门卫老张正在打瞌睡，帽子都歪到一边去了。

我咬咬牙，想都没想就进去报了名。填表的时候手一直在抖，把表格都写花了，还得重新填一遍。

回家那天，院子里的老少爷们都来劝。李大爷说：＂当兵可不是闹着玩的＂，王婶也帮腔：＂你这孩子，咋这么冲动呢＂。小芳站在门口欲言又止。

娘没说啥，只是默默地缝了一晚上的被褥。我听见她在房里抹眼泪的声音，心里难受得要命。老爹拄着拐杖，叹了口气：＂你这脾气，得吃点苦头才能长记性。＂

二哥想跟我说话，我理都不理。那几天，我跟他连饭都不一起吃，看见他就躲。娘左右为难，常常端着饭碗发呆。

新兵连的日子，可真是把我给折腾惨了。清晨5点的哨声跟催命似的，我连被子都叠不好，更别提那些端枪、匍匆前进的训练了。

教官看我笨手笨脚的，没少骂我。有一回站军姿，我腿一软就倒下了，把后面的战友都带倒了。那天晚上，我偷偷哭得枕头都湿了。

有回训练，实在受不了，躲在厕所抹眼泪，班长张德明找到我。他长得虎头虎脑的，说话总是直来直去：＂小李子，你家里困难，我都懂。可当兵可不是为了躲清闲的。＂

张德明是个老兵油子，但心特别细。知道我没啥文化，晚上就手把手教我写字。那会儿部队还在用＂解放＂牌蜡光纸，我写坏了好多，他也不嫌烦。

他还教我唱歌，说当兵的人得有好嗓门。可我五音不全，把《团结就是力量》都能唱跑调，惹得战友们哈哈大笑。

慢慢地，我开始喜欢上军营生活。尤其是站岗时看到的日出，红彤彤的，跟蘸了糖似的。有时候想家了，就在岗亭里偷偷写信，虽然写得歪歪扭扭的。

半年后，我被分到了炊事班。说来也巧，有天营长来食堂检查，我正好在炒一个家乡菜——醋溜土豆丝。这是娘教我的拿手菜，土豆丝得切得细细的，火候也要掌握好。

营长尝了一口，眼睛一亮：＂小李，你小子有两下子啊！这味道，比我老家的还地道！＂他这一夸，我的腰板儿都直了。

就这样，我成了炊事班的主力。每逢过节，战友们都往食堂跑，就为了尝尝我的手艺。我把从娘那学来的做针线的细心劲儿，全用在了烹饪上。

战友们都说，李根生炒的菜，连一粒葱花都是有讲究的。我就琢磨着多学点新花样，专门找老炊事班长取经，连他珍藏的配方都偷师来了。

1987年的春天，部队要选送人去军校学习烹饪专业。张德明第一个就推荐了我，我心里直打鼓——初中没读完的人，咋能去军校呢？文化课肯定跟不上啊。

那阵子，我天天做噩梦。梦见自己在考场上什么题都不会做，梦见被军校退回来。晚上写报告，手抖得跟筛糠似的。

张德明天天陪我，手把手教我写字。其他战友也来帮忙，有教我算数的，有教我语文的。我经常学到深夜，趴在桌子上就睡着了，醒来总能看见有人给我盖了军被。

有天晚上发烧了，头晕得厉害。张德明二话不说，背着我去医务室打针。回来的路上，他说：＂小李子，你要争这口气，证明咱们农村娃也不比城里人差！＂

功夫不负有心人，我真考上了！临走那天，战友们给我凑了一个新书包。张德明还特意找人借了相机，给我拍了张照片，说是要留个纪念。

在军校那两年，可把我给累坏了。别人午休，我在看书；别人玩闹，我在练刀工。有回切菜切到手，疼得直冒汗，可还是咬牙坚持。

学校里有不少大城市来的同学，一开始还笑话我说话带乡音。我也不生气，就请他们吃我做的家乡菜。后来大家都成了好朋友，还带我去看了人生第一场电影。

终于，我以全校第一的成绩毕业了。拿到证书那天，我给家里去了个电报。二哥回了信，字里行间都是高兴，说要请全村的人吃饭。

回到部队后，我当上了食堂大厨。每天变着花样给战友们做菜，就连首长来检查，都要夸我们食堂。1990年全军烹饪比赛，我们队拿了第一。

领奖那天，我想起了二哥，心里的疙瘩突然就化开了。这些年，我一直没给家里说实话，就说在部队干得挺好。其实每次写信的时候，眼泪都在打转。

探亲回家那天，我一眼就认出了二哥，可他瘦得我差点没敢认。原来他白天在罐头厂上班，晚上还要去建筑工地搬砖，就为了还清当年借的钱。

那天晚上，二哥喝得醉醺醺的，抱着我直掉眼泪：＂根生，这是哥对不起你...＂我赶紧扶住他。看着他满是老茧的手，我鼻子一酸，把自己的津贴都掏了出来。

1992年我退伍了，用积蓄开了家小饭店，第一个聘用的就是二哥。现在店里生意红火，还开了分店。二哥负责采购，我掌勺，配合得特别好。

去年，我还在报纸上看到一则新闻：我那个老班长张德明，现在是某军区的后勤部长。他给我来信说：＂小李子，你小子有出息了！＂我笑着给他回信：＂都是您教导得好！＂

前些日子，我又去了趟武装部。那面墙还在，海报换了新的，可我的心情完全不一样了。站在那儿，看着来报名的年轻人，我就想起了当年的自己。

有时候想想，要不是当年那场＂误会＂，我可能到现在还在罐头厂打工。人生啊，真是说不准，有时候看似是坎，过去了反倒成了福。

搁我们家门口的那棵老槐树下，现在摆了张石桌。每到傍晚，我就跟二哥在那喝茶，看着来来往往的人群，聊聊过去，说说现在。小芳现在是我们店里的会计，她常说我这人就是个死心眼，认准了的事非得干到底。

日子就这么过着，平淡中带着香甜，苦涩里藏着甘美。就像我爱做的红烧肉，火候这东西，全靠细心和耐心慢慢调，急不得，也慢不得，该升温时就得使把劲，该慢炖时就得沉得住气。

人这一辈子啊，就跟炒菜一样，火候掌握好了，才能把生活的滋味品出来。