01.

上个月看《脱口秀和ta的朋友们》，最大的惊喜，莫过于漫才兄弟。迄今为止，这是我看过的本土化最好的漫才。二人表演，那腔调、神态，对日常生活题材的把握，很难不叫人想起长沙的奇志、大兵。

如今的年轻人，恐怕已不太知道这对相声搭档的名号。2000年前后，奇志、大兵从湖南走向全国，几乎一夜间，成了相声界最红的组合。那时节，北方的老搭档冯巩、牛群正各奔前程，电视相声阵营，早被赵本山、陈佩斯们打得毫无还手之力，奇志、大兵本该成为春晚相声独苗。

可到头来，两人还是分道扬镳。

奇志是大兵的老师，两人相遇，纯属命运撮合。大兵原名任军，生于长沙一个普通职工家庭。大兵自小热爱文艺，上街碰到民间艺人弹月琴，看得走不动道。七八岁的时候，他在广播里听相声，什么马季、李金斗、姜昆，不认识，就觉得有趣。一边听，一边模仿，然后去学校演给同学们看。

要说入门，还是14那年遇到奇志。

奇志本名杨其峙。不是湖南人。老家辽宁，生长于山西。从小文艺天赋过人，唱歌、跳舞、相声，样样拿手。家里排老三，人家管他叫“三尖子”。高中毕业去地方文工团学表演，对外演出《沙家浜》，极具灵气。来选文艺兵的部队文工团直接就把他给叫去了。

爱演、能演，还爱读书。这为日后他和大兵不断出活儿埋下伏笔。在部队，奇志随军下乡，每到一处，就去淘书。读完就能写。有时文艺汇演，一台晚会上一半的节目是他写的。

「奇志、大兵」

人生漫漫路，关键就几步。奇志的关键步伐，主要迈在一个女军官身上。

对方是医院文工团的骨干，被派到奇志所在部队学习。被奇志的才华吸引，一下子坠入爱河。当时奇志还是个普通兵。两人看对眼儿，说结婚就结婚了。婚前，奇志去前线慰问演出，拿了个三等功。

人生的剧本就是神奇。要是没坠入爱河，奇志就不会复员后，拒绝了包括北京在内的几个文工团的邀请，成为湖南女婿。要是没在湖南安家，他也不会遇到14岁的任军，成为他相声的引路人。

1982年，陈佩斯、朱时茂的《吃面条》八字还没一撇，赵本山刚靠着《摔三弦》在东北成名。两年后，青岛开了一个全国相声评比讨论会。马三立、侯宝林等泰山都在。侯宝林收了师胜杰当徒弟。那是新相声的黄金时代。

1982年，奇志的湖南搭档，是郭鑫。两人正在公园里练新创作的相声《啊！马王堆!》。说着说着，一个瘦小孩儿过来，静悄悄地听。

第二天，又来了。等两人练完，小孩儿问，我能跟着你学相声吗？

自此，每周末，任军就拿着录音机去奇志家。拿他自己的话说：

“是奇志教会了我相声起码的知识，什么是相声，怎么欣赏一段相声，如何成为一个相声演员。”

02.

大兵第一次说相声，是在学校。他自己写的，调侃长沙人的塑料普通话。他每抖一个包袱，下面就一阵爆笑。节目最后拿了一等奖。

他想做专业相声演员。大学填志愿，搜遍全国也没找到一个学校教相声（毕竟冯巩当时还没办中戏班）。无奈之下，大兵只好找一个离文艺近的。读了湖南师范大学的音乐系。在师大，他心思还在相声，听、学、写。

每次文艺汇演，他一个音乐系的上去说相声。

1991年，大兵大学毕业。相声黄金时代已经过去了。那年，赵本山已经在春晚上塑造起了赵老蔫儿，陈佩斯、朱时茂的《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》三部曲，已经奠定了小品在春晚的新王者地位。东北喜剧军团异军突起，京津的相声风光，已不如昨天那般明艳。

那时候，“想着给你们当狗”的郭德纲，在北京还没找到一个踏实的落脚处。远在湖南的大兵，顾不上这些，只想说相声。

曲艺团不招人，他就去了部队文工团。他在怀化当文艺兵，一宿一宿地写相声。当时，许多相声是部队的命题作文，今天让你写后勤的，明天让你写发射旅的。这些大兵都没生活，写得很烦。

「青涩的大兵」

没事儿他就坐车去山里转悠，不知道希望在哪儿，意志几度消沉。有一次，他看到灌木从中一棵参天大树，胸中顿生惊雷，心想，我就是这么一棵树啊，我不能淹没在灌木里啊，我一辈子就这么活下去吗？

两年后，部队裁军，大兵复员。回城，进了长沙广播电台。第一次上节目，人家说你得起个播音名。他一拍脑袋，我刚从部队回来：

“那就叫大兵吧。”

当时他主持《幸运在午间》，特别想买一个画王电视。长沙歌厅文化繁盛。他下班就去夜总会兼主持。一个月就赚了三千。他也想上台说相声，没胆。他发现在歌厅说相声，和你在学校、部队表演，完全两码事。

来人都是花钱的主，你要是不能逗笑人家，下面就让你滚下去。

混了段时间，大兵还是没忍住。1995年，他辞职，找到许久未联系的奇志，两人组成搭档，正式杀入长沙夜场。

然而事情并不容易。

他俩准备的段子，好几家歌厅都没看上。好不容易找到一家洪潮宾馆，踌躇满志地上去，说完，下面没一个乐的。小歌厅的艺术总监在一旁疯狂打手势，意思是你俩差不多得了，没笑点别硬挤。

下台，人家给了30块钱。两人出门，找个没人的地方，臊眉耷眼地分了。

这下真明白了，市场才是检验笑点的唯一标准。知耻而后勇，两人回去，开始严格制定创作计划。每天下午到奇志办公室写段子，晚上去歌厅磨现场。不给钱也行，只要能上台。跟脱口秀选手们演开放麦一样。

「奇志、大兵」

当时，长沙最好的歌厅叫琴岛，岛内最火的演员是杨五六、周卫星。两人从长沙市井生活中汲取营养，方言、普通话结合。大兵和奇志，从中受到启发：要想逗乐三教九流，就要从最熟悉的生活里取材。

这就好比四川的李伯清假打，上海的周立波说清口，以地方市井文化为依托，讲听者最熟悉的语言、腔调和日常，笑料才扎实。

果然，磨了一段时间，两人找到了方法。慢慢地，从一家说到两家、三家。最多的时候，一晚上赶五次场。他们走进了琴岛，成了琴岛的招牌。

时至1995，两人每晚最少三个场子，一年演了1500场。

这是靠极致的自律和努力换来的。

无论火成什么样，奇志、大兵在创作上都未曾懈怠。你上电视，一个段子能演十台晚会，去连队，你可以去十个地方。夜总会不行，一个段子你说三天，人家就敢把你轰下台去。这种压力，倒逼创作。每天夜里赶场结束，第二天无论刮风下雨，两人雷打不动地去办公室熬作品。连续数年如此。

1996年除夕，两人跑完场，天已大亮，互相拥抱后，互道新年快乐。第二天下午三点，两人按时来到文联，继续创作。

三年下来，奇志、大兵成了长沙歌厅地界上难以撼动的头牌。

03.

1996年，老郭的相声大会还在生死线上挣扎，奇志、大兵已经是长沙各大歌厅老板的摇钱树。大家争着抢他们的节目。

一方应允了，必须去，去了还得赶紧走，以免耽误下一场，得罪另一家。

某次，一家歌厅想吃独食，可奇志、大兵已经谈好了另一家。两人说，那边早就说了，我们不能违约啊。谈来谈去，老板还是不爽。

不久，两人便遭受了拳脚之苦。一次演出路上，两人被一群社会小伙拦住。对方冲上来就打。十二个人打大兵一个。不打别的地方，专往脸上抡。奇志被一脚踹飞，大拇指当场错位。大兵被揍得晕晕乎乎，脑袋都肿了。

奇志忍着痛，骑摩托带他去了医院。

老板想吃独食，并不奇怪。那一年，奇志、大兵火到什么程度呢？他们在大剧院搞了一次专场演出，票价炒到了一千二一张。

诸位，那可是1996年啊。

火成这样，和一个叫龙丹妮的人有关。

这也是命。1995年，欧阳常林做湖南经视台台长，四处招兵买马，把年仅22岁的龙丹妮招进来。龙丹妮遍览港台娱乐节目，做了《幸运3721》。熟悉歌厅文化的她把奇志、大兵请到经视舞台上。本来说做一期嘉宾，结果大受欢迎。

好在头几年，两人在歌厅里攒了无数段子。期期上，期期不带重样的。

「两人上湖南经视节目」

节目播出，火遍全省。第二年，两人拿了湖南省电视相声大赛二等奖。名声传到北京。两年后，奇志、大兵登上春晚，讲了一段《白吃》。

《白吃》讽刺的是公款吃喝。节目不长，4分钟多一点，还差点被毙。但这段相声给观众留下了深刻印象。两人的表演，实在太老练了，且打破了北方相声的垄断地位。看过奇志、大兵作品的想必知道，他俩表演是一绝。两人最拿手的双簧节目，哪怕不怎么好笑的包袱，经他们一演，也别有一番风味。

此外，在讽刺上，奇志、大兵也继承了相声的光荣传统。如果说他们歌厅里演的段子还偏搞笑、耍宝，后来上电视表演的《审贼》《治感冒》《楼上楼下》则相当敢说，也贴近生活。上至官员，下至市井，处处讥讽。像《我是110》这种作品，简直就是相声版的漫才兄弟。

前段时间看罗永浩直播，说漫才兄弟和之前许多漫才组合不同，那些人是段子接段子，漫才兄弟一上来，先是立人物，一秒钟就让你通过人物建立剧情。看过奇志、大兵的都知道，这些都是他俩玩剩下的。

奇志、大兵在舞台上的关系，也不是传统的捧逗，有时贱兮兮，有时傻乎乎，角色随剧情变化。包袱节奏，明显比晚会相声要快。

他们上春晚那年，正是冯巩、牛群最后一次合作。以这个势头发展下去，不出意外，奇志、大兵能接住人气，在春晚上立起一个品牌。

结果还是掰了。

04.

创作《治感冒》时，两人发生了分歧。

奇志觉得不错，大兵却兴致不高。当晚演出，大兵没去，奇志临时和主持人合作，讲了几个段子。虽然作品在央视相声大赛上拿奖，还让大兵拿了一个最佳捧哏，但裂隙埋下，隔阂越来越深。此后，奇志主动给大兵打电话，邀请他出演《一笑治百病》，两人一度回归，但终究还是各奔天涯。

对外，两人始终以“创作分歧”为由，作为“和平分手”的解释。但吃瓜群众，则认为是关系上谁主导谁的改变。

最早，奇志是老师。后来，两人是搭档。出名后，大兵贱兮兮的风格似乎更受欢迎。此后，许多场合报幕，把奇志、大兵，改成了大兵、奇志。两人裂穴后，有记者去采访马季。奇志也在。马老感叹：

“共患难容易，共富贵难啊。”

不仅如此，相声的江湖，讲究一个师门。奇志教过大兵，但不是相声界的师徒关系。两人各寻师门，又牵扯出一个辈分之说。

「从地方走进央视」

更有趣的说法，来自说相声的汪洋。他在一次直播中说，1999年，奇志、大兵火了，要上春晚，后台审查时，所有说相声的都盼着节目被枪毙。奇志有心拜师常宝华，相声界一听说，个个上门“教育”常老，这事就不了了之。

汪洋还说，相声门儿里，谁要是火了，就总有人想尽办法要把他们拆对。

这是汪老师一家之言，是不是真的如此，咱也不知道，咱也不敢问。反正这么多年看下来，只能说我们谦儿大爷，是最会做人的。

也是老郭运气好啊。

2003年，奇志、大兵正式结束了合作关系。当晚演出结束，大兵主动提出分开。奇志当时并没有很痛苦，反倒睡了一个好觉，觉得很久以来积压在心头的一块石头终于落地了。可后来一天夜里，奇志心情十分抑郁，不想说话，和朋友开车出去，绕着湘江的桥一圈圈打转。最后把车停下，沉默。

朋友问啥事儿。他只是摇头。

嘴里冒出两个字：大兵。

再后来，他上马东的节目，提及他和大兵被打，自己送大兵去医院的往事，忍不住落泪。节目是湖南台的。大兵也去了，显得很潇洒，并未落泪。只是看着大荧幕上两人的照片，有过一瞬间的失神。

「奇志接受马东采访」

节目里，奇志说，以后两人会各自生长，长成大树。大兵也说，分开对两人的创作都好。然而现实却并非如此。大兵后来跟赵卫国合作，终究没能再现当初的人气风采。奇志先找了徒弟徐文，又先后换徒弟搭档，一点点销声匿迹。两人各走一边，未能挽回电视相声最后的荣光。

大兵做过主持人，做过话剧团团长，稀稀拉拉上了一些综艺节目和喜剧节目，流传开的作品，却越来越少。奇志一心培养徒弟，挖掘了一些新人后，几乎不再露面。时至今日，两人早成为上世纪的传说。

当然，电视相声乃至相声的没落，不是一个人、一对搭档的问题。这里面是一个时代的问题，一个江湖的问题，一整个创作环境的问题。

到今天，除了德云社立起来一块叫得响的招牌，相声的声量，其实很小。假如奇志、大兵不分开，扛起另一面大旗虽然没指望，但至少，能让今时今日相声的面貌，更多姿多彩一点。

毕竟，他们早年也是立足于市井，抖江湖包袱出身。

05.

和奇志、大兵不同，冯巩、牛群算是赶上了相声的好日子。

尤其是冯巩，几乎是靠相声改变了命运。众所周知，冯巩是冯国璋的后人。这事儿今天听来牛逼。放在冯巩的少年时代，却是个障碍。

冯巩生于天津民主道58号，冯氏家族故居。他爸妈本不打算要他，去医院引产时没排上号。就生下来了。他的名字出自《楚辞》，心巩巩而不夷，一听就很有文化。十年动乱时，军阀旧事被扒，家里吃了不少苦。

一家人被赶出宅子，住进大昌兴胡同大杂院，一个12平的小屋。他父亲被遣返原籍，劳动改造。少年时代，冯巩喜欢传统曲艺，拉得一手好京胡。后来跟郭冬临搭档，还特意露了一手。凭借琴技，他成了学校工宣队骨干。

这期间，他被选去代表学校参赛，说马季的相声《友谊颂》。在汇演中拿了一等奖。马季听说此事，专程去看他，发现是个好苗子，就把他往相声的路上引。中学毕业，好几个文工团点名要他，想把他拉去部队当文艺兵。

结果政审不过关。他只能去天津纺织机械厂当工人。

他与刘伟结识，搭档说相声，是文艺骨干。沈阳军区的人看过他俩表演，想调入部队。冯巩和刘伟“私奔”到沈阳区军，待了快一年，无法解决军籍问题，相当于黑户，只能悻悻而归。这期间，纺织机械厂领导一直向上打报告要人。两人无奈回津，一回厂，按“自动离职”给处理了。

在当时，没有单位，那就是社会盲流啊，闲散人员，前途尽毁。

「冯巩老师几乎没变」

幸亏这时，天津制线厂找到二人，给拉去做了钳工。两人给厂里拿了许多大奖。冯巩深刻锻炼了创作能力，在《工人日报》发了不少作品。不久，铁路文工团来天津选演员，看到两人说《红娘》，赞不绝口。

侯耀文想把两人调去北京，亲自找厂长。厂长说，人才谁都爱，厂里也需要啊。

最后是苦口婆心，好不容易才把两人弄到了北京。

1981年，五四文艺晚会，首都体育馆，冯巩、刘伟说了一段《说话与礼貌》。慢慢在北京立住了。活儿立住了，编制没解决。眼看要娶媳妇，冯巩不想再这么北漂。马季当时是中国广播说唱团的团长，想把他和刘伟调去团里。这一来，闲言碎语又来了，说冯巩翅膀硬了，要攀高枝啊。

多年后，冯巩和朱军在春晚上演《艺术人生》，吟诗一句：

“未曾清贫难成人，不经打击老天真。”

这算是他前半生的写照。

「刘伟与冯巩」

折腾半天，冯巩和刘伟终于进了说唱团。1986年，两人上春晚《虎年说虎》。在马季的帮扶下，二人慢慢成为相声圈顶流新秀。偏偏就在1988年，刘伟做了一个日后看来不怎么明智的决定，跑去了澳洲。

这一来，冯巩落单，只好再想办法。说来又是命里造化，1988年，恰好牛群上春晚说了一段《巧立名目》，一句“领导！冒号——!”，红遍大江南北。节目1987年就准备上的，临时给毙了。1988年，风气一变，又上去了。

要不是这点波折，两人未必能碰到一起。

06.

牛群也不是一般家庭。他父亲齐恩周，做过天津财贸学院的院长。齐恩周是个老革命，年轻时做地下工作，1937年，被叛徒出卖，跑去延安。

在延安，齐恩周干起活儿来十分卖力。毛主席见了说，你可真是力大如牛啊。

齐恩周索性改名，叫牛达。后来生了几个孩子，有叫牛路的，有叫牛舵的。小儿子出生后，眼看家里一群牛，就管儿子叫牛群了。

牛达是个严肃的教育者，对牛群管教严苛，又是让读报，又是让背书。牛群11岁时，牛达老人西去。为了拉扯几个孩子，牛母相当辛苦。大概是受父亲的影响，牛群一早没想说相声，想当老师或医生。插队下乡，在村里学针灸，他把自己扎得满胳膊是洞，不得要领，遂死了从医的心。

牛群21岁那年入伍。本来他超龄了。他二姐在天津是个部门领导，帮他走了一个后门。一开始，他也没想说相声，看舞台都哆嗦。

「青春洋溢的牛群老师」

没想到，他们那个通讯连有个演唱队，看他是城里来的，文艺汇演，非要他去唱快板。他这一唱，拿了全团第一。又代表师部去军区参赛。活该他吃这碗饭，军区汇演，人家看这小伙子气质不错，直接把他弄到了战友文工团。

到了文工团，牛群才算正儿八经搞起了相声。他遇到了第一个搭档，徐成。后来又换了赵福玉。在赵福玉的印象中，牛群是个极度刻苦、认真的人。他爱创作，爱钻研，志向也高，写相声时一个语气词、一个标点都不能错。

“很多演员都没他那个钻劲儿。”

而且，人家越是说他不行，他越是较劲，要做出来看。大夏天的，能闷在屋子里不出来，吃着方便面改作品，不改出来不算完。

早期，牛群写了个揭露四人帮的《原形毕露》，比较稚嫩。出去演，掌声不多。他没气馁，擅长找自己的表演特点，很快写了个《训夫》。那个作品里，牛群基本上摸索出自己爱使相儿的风格，情感张扬外露，拿腔作调一绝。这个作品拿了全国相声评比的创作、表演双一等奖。

1984年，他去了军艺，跟李培森混一起，弄了不少好作品。有些讽刺作品力度大，常被领导枪毙。当时，牛群已经声名在外。写了《威胁》之后，稍微有点膨胀。跟着姜昆、马季出去走穴，部队也管不了他。

不久，他就和赵福玉分开了。

随后，他和李培森写出了一个改变人生的作品。

「牛群和李立山」

李培森不是说相声的，他是《解放军文艺》戏曲曲艺的编辑。1982年，总政和军艺搞了一个全军曲艺骨干培训班，他是这个班的主管。

李培森文学底子不错，和牛群对“打报告”这件事深恶痛绝，觉得在系统里，屁大点事儿就要打报告。两人就此写了一个讽刺作品。作品写完，李培森把骨干培训班里的李立山找来了。李立山在军队里有个外号，叫“全军一大量”，谁都能捧。他看了作品，说你们这个主题太敏感，不好通过啊。

于是弱化“打报告”，换成了对以公谋私的批判。作品里写了四件事，吃烤鸭、买轮椅、买骨灰盒、植树。单位里的人，以四件事巧立名目，私吞公家利益，往兜里装好处。全演下来，要20多分钟。

这个作品在地方上反响热烈，每到一处都炸场。春晚剧组看了，想推上去。但没那么多时间，最后就缩减到只剩“吃烤鸭”一件事，主题聚焦，变成了公款大吃大喝的问题。1987年本来要上，临时给撤了。

结果就在那年，正省部级的倪献策因徇私舞弊被判刑，贪腐成焦点。风向一变，1988年，牛群上春晚，一句“冒号——！”红了。

但牛群并不是冯巩合作的第一人选。

「春晚《巧立名目》」

冯巩本来想找牛振华的。

1988年，冯巩和倪萍合作过一部戏，叫《那五》。讲的是满清八旗落魄子弟的故事。冯巩是导演谢添亲自去找的，男主角。剧里，牛群、牛振华都去打过酱油。刘伟走后，冯巩有意和牛振华搭档，李立山给拦了一句，说牛振华棒是棒，只是他创作上稍微差点意思，你不如找能写的牛群。

一句话，盘活了两个人的运气。

从此，擅长创作的牛群，和冯巩成了搭档。牛振华那边没成，被冯巩介绍给了黄建新，参演了《站直啰，别趴下》，后来又参演《背靠背，脸对脸》，拿下了东京影帝。两部电影我都写过，在此不赘述了。

07.

对于当年看惯了传统捧逗组合的广大群众而言，冯巩、牛群所谓的子母哏，还是很有新意的。90年代，春晚小品迎来盛世，冯巩、牛群组合成了能与之分庭抗礼的一根独苗，可谓电视相声最耀眼的余晖。

《生日祝词》《拍卖》《最差先生》《小偷公司》《有话坐着说》，成为了一个时代的记忆。就当时而言，冯巩、牛群的作品，讽刺性、表演风格、趣味，以及题材新颖度，都达到了一定水准，不像后来的电视相声，纯咯吱人。

1999年，奇志、大兵登上春晚。冯巩、牛群上去说了一段《瞧这俩爹》。万万没想到，没多久，牛群就跑到蒙城当了挂名县长。

第二年春晚，冯巩只好与郭冬临临时搭档，演旧曲新唱。

「冯巩、牛群在春晚」

其实当县长之前，牛群就还有别的志向。最为人熟知的，便是摄影。凭借名人身份，牛群拍过不少名人，还出了本《牛眼看家》的影集。其中很多作品，如今还在网上流传，比如陈道明跪下来抱着杜宪那张，以及冯小刚一脸肃穆站得像个卫兵那张。牛群还在十几个城市办过影展。

不能武断地说牛群是“官迷”，他应该是个有高远志向的人。去蒙城前，他就去现代出版社当了副社长，接手《名人》杂志，做了主编。可惜办了几期，并不赚钱，还闹出个拖欠稿费，就没下文了。

据往期报道，最早蒙城找牛群，是五洲牛肉集团找牛群代言。集团总经理于世民觉得，光从商业上合作还不够，如果能和政府结合，为蒙城打造一块活招牌，那就更好。时任县委书记孙克杰一点就通，亲自拜访牛群。经过三四个月的酝酿，搞出来一个“名誉县长”，蒙城随后闻名全国。

2000年年底，牛群赴蒙城。一上任，就豪言壮语，要把蒙城打造成国家级旅游基地。他挖掘开发了“尉迟寺遗址”，炒红了蒙城牛肉，带去了5个亿投资，建造了一座牛群商贸城，总建筑面积高达20万平方米。

两年后，任期结束。蒙城又搞一次选举，通过正式程序，牛群又成为了第九位县长，自称为“品牌县长”。上任当天，蒙城礼堂气氛热烈，牛群所到之处，都是笑脸、掌声。就职演说上，他唱了一首《今天你笑了没有》。

歌里有句词，叫做：

“怎么都是一辈子，不笑白不笑”。

可很快，牛群就不怎么笑得出来了。除了荣誉和掌声，当这个副县长，牛群受到了巨大质疑。他接管了蒙城的聋哑学校，改名为“牛群特殊教育学校”。后来学校改民办，他成为了法人。学校办完，他又与人合办一家“五子牛饮品”，同样是法人、大股东。然后，问题来了。一是外界怀疑牛群靠聋哑学校敛财，私吞财产，二是饮品公司不断负债，被合作商告上法庭。

媒体写了一系列不客气的文章，管他叫债务人。有报纸怀疑他在蒙城权力太大，绿灯太多，说拿地就拿地，说造城就造城，太过“癫狂”。

「牛群在蒙城经常落泪」

为了自证清白，牛群对外宣布：裸捐！把所有演出、版税等个人收入捐给了中华慈善总会，用于特殊教育事业，甚至连遗体都提前捐了。那些年，他只拿出版社发的2000元工资。尽管如此，外界质疑声仍不绝于耳。

牛群最终没能改变一座城的命运。

在他之前，蒙城好几任领导都进去了。包括请他的那位孙克杰。他请辞时，媒体说他败走蒙城。后来，他上鲁豫的节目，提及裸捐和在蒙城的挫败，情绪有过激动，眼神有过黯淡，不怎么笑得出来。

李立山说他这个人，不是不撞南墙不回头，是撞了南墙也不回头。

这时他再想回舞台，难了。

08.

和牛群散伙后，冯巩再没找固定搭档。

此后春晚，他的作品，相声的痕迹越来越轻，小品风格越来越重。但跟小品演员比，他的剧作优势又不是很大，就显得有点尴尬。

有人还给他那些作品安了个新名字，叫“泛相声”。

其实叫小品也没错。而且早在90年代小品崛起之际，冯巩一条腿就迈进了小品界。1990年，央视搞“经济半小时文艺晚会”，冯巩第一次尝试演小品。第二年某晚会，他演了一个《探亲》。此后，《综艺大观》上，他经常和女演员搭档演夫妻故事。不少本子，都是一个叫冯小刚的人写的。

在他合作对象里，有红极一时的马晓晴、吕丽萍。后来上春晚，也是这套路。

当初央视推“艺苑风景线”栏目，冯巩主动揽下，搭创作班子，保证节目质量。那时，相声、小品，在他这里就变得模糊了。冯小刚给他和牛振华写的《皇冠与面的》，你说是小品也可以，说底子是相声也没错。

「《皇冠与面的》，牛振华与冯巩」

除了小品，早在80年代末，冯巩就涉足影视。最早演过一个《业余警察》。第二年，他自己创作了短系列剧《开心阿O》。再后来，他演电影，拿过金鸡奖最佳男主。自编自导《别拿自己不当干部》，拿了华表奖。

那期间，演小品、搞电影，他也没带牛群。

2005年，牛群风雨归来，找过冯巩。两人创作了一个双簧相声剧《为你喝彩》。送到春晚，没过终审。两人为印尼海啸义演时说过这段儿。牛群上鲁豫节目时说，主动找冯巩搭过一两回，可每到春晚前，就遇上事儿，出来些负面报导，影响自己，也影响冯巩，俩人再也没合作过。

牛群在春晚留下的最后的、令人记忆深刻的形象，可能就是《策划》里买赵本山下蛋公鸡的那个记者。但那个角色，换谁演都行。至于冯巩，随着春晚语言类节目的整体没落，作品也越来越不好笑了。

时至今日，无论冯巩、牛群，还是奇志、大兵，都仿佛成了一种久远的、不仔细想都想不起来的回忆。他们的作品，囿于电视相声这一艺术形式本身的桎梏，诚然存在这样那样的问题。但在逗人发笑这件本来就很难的事情上，四位已经做得非常精彩、到位了。

相较于今天，那个时代，并没有那么多搞笑的段子、视频，也没有那么多平台可供民间创作者去发光发热，电视媒体掌握充分的话语权，在它的播出规范和创作边界中起舞，能贡献那样一批佳作，着实不易。

「俱往矣」

至于说裂穴，这或许是在一个名利诱惑日渐泛滥的时代无法逃避的宿命，尤其像奇志、大兵、冯巩、牛群这种都能写、自身风格都极强的演员，谁给谁做绿叶，到头来都心有不甘。

有时，甚至不是为钱，也不是为名，只是一个人忽然走上更大的舞台，人生就有了更多的选择。像我之前写的「本山、范伟往事」，彪哥离开大帅，往根上说，就是这个道理。

一种喜闻乐见的艺术形式，会迎来它的黄金时代和黯淡岁月，一台晚会上的语言类节目，能辉煌地制造年度流行语，也会慢慢凋零成为吐槽对象，一些为几代国民留下时代记忆的搭档，能深度绑定，又凭什么不能分道扬镳呢？

对于广大电视观众而言，在他们创作力最旺盛的时期，看过他们最精彩的表演，为我们的生活添加了诸多滋味和笑料，这就足够了。

人生风雨有几多愁绪，就留待他们自己在岁月暮色中，慢慢品味咂摸吧。

盛衰、荣辱、聚散离合，滚滚红尘中的故事，也不过就是这些梗罢了。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《奇志大兵缘何分手》，长沙晚报

[2]《那些人生，那些风雨》，背后的故事

[3]《奇志流泪说大兵》，潇湘晨报

[4]《大兵：把一个梦追到底》，新青年

[5]《牛群蒙城的三重角色》，三联生活周刊

[6]《纪录保持者冯巩》，同上

[7]《冯巩与家族》，李建一

[8]《乐此不疲的牛副县长》，艺术人生

[9]《“官商牛群”败走蒙城内幕大起底》，现代快报

[10]《李立山谈牛群》，郑捕头博客相关采访