老山轮战敢死队，人人写遗书，交待战友：代我为父母尽孝

1986年10月，中越边境老山前线硝烟弥漫。一支特殊的队伍正在集结，他们是47军139师的突击队员们。这些年轻的面孔，眼神中闪烁着坚定的光芒，手中紧握着钢笔和信纸。他们在写什么？为何每个人都神情凝重？一名战士悄声对身边的战友说：＂如果我牺牲了，请代我为父母尽孝。＂这句话在队伍中不断重复，仿佛一个庄严的誓言。他们究竟面临着怎样的任务？为何要写下这样的遗言？这支被称为＂敢死队＂的队伍，将会面对怎样的挑战？

1986年的金秋十月，老山前线硝烟弥漫，战鼓擂动。47军139师接到一项特殊任务：组建一支敢死队，突破越军604阵地前沿，向968高地发起进攻。这个任务极其艰巨，需要一支特殊的队伍来完成。

敢死队的组建并非一朝一夕之事。早在1984年，老山轮战打响之初，我军就意识到需要一支能够冲锋陷阵、勇往直前的特殊队伍。当时，越军在老山一线构筑了坚固的防御工事，常规作战方式难以突破。为了打破僵局，军区首长提出了组建敢死队的设想。

这支敢死队不同于以往的突击队。他们不仅要有过人的勇气，更要有高超的战斗技能。为此，军区特地制定了严格的选拔标准。首先，队员必须是共产党员或共青团员，有坚定的政治信念。其次，要求身体素质过硬，能在复杂地形中快速机动。再者，要求枪法精准，能在瞬息万变的战场上精确打击敌人。

选拔过程异常严格。各连队推荐的优秀战士需要经过层层筛选。体能测试中，他们要背负30公斤重的装备，在崎岖山路上连续行军50公里。射击考核中，要求在100米外的多个移动靶上命中率达到90%以上。最后，还要进行心理素质测试，确保他们能在高压环境下保持冷静。

经过近两年的精心挑选和训练，这支敢死队终于在1986年10月正式成立。队伍中的每一名战士都是百里挑一的精英，他们来自不同的地方，有的是东北汉子，有的是南方小伙，但他们都有一个共同的特点：战斗意志坚如磐石。

出征前的誓师大会是一个庄严而又热烈的场面。10月13日清晨，敢死队全体队员整齐列队，站在鲜红的军旗下。师长亲自为他们授旗，每个人的眼中都闪烁着坚定的光芒。

一名来自河南的年轻战士站了出来，他叫李勇，是队伍中年龄最小的一个。他高声宣读了誓词：＂我们誓死捍卫祖国领土，誓死完成组织交给的任务！＂全体队员齐声呐喊：＂誓死捍卫！誓死完成！＂这声音震耳欲聋，回荡在整个山谷。

誓师大会后，一个令人动容的场景出现了。队员们纷纷拿出准备好的信纸，开始写下他们的遗书。这些遗书大多字数不多，但字字千钧。有的人写道：＂爸妈，如果我不能回来，请原谅我未能尽孝。＂有的人则写：＂亲爱的，对不起，可能无法履行婚姻的誓言了。＂

在写遗书的过程中，队员们互相交代后事。＂老王，如果我回不去，帮我照顾下我爹娘。＂一个叫张涛的战士对身边的战友说。王勇重重地点了点头，眼中闪过一丝泪光。

这时，一位老兵站了出来。他是队伍中年龄最大的，已经34岁了。他环顾四周，用沙哑的声音说：＂兄弟们，我们不是去送死，而是去创造奇迹。记住，活着回来，才能让我们的付出更有意义。＂这番话让所有人都深受鼓舞。

就在大家写完遗书，准备出发的时候，一名军需官匆匆赶来，手里提着一箱茅台酒。＂首长特意嘱咐，让你们每人喝一口壮行。＂他说。队员们有序地排队，每人倒了小半杯。一个叫周磊的小伙子仰脖一口干了，兴奋地说：＂没想到我这辈子第一次喝茅台，竟然是在这种时候！＂

酒过三巡，队伍开始整装待发。每个人的脸上都洋溢着自信和坚毅。他们知道，前方等待他们的将是艰苦卓绝的战斗，但他们无所畏惧。因为他们相信，只要团结一心，就没有攻不破的堡垒，没有跨不过的高地。

随着一声令下，这支敢死队踏上了征程，向着968高地进发。他们的背影渐渐消失在山雾中，但他们的精神却永远留在了这片土地上。

在这支敢死队中，有一个名叫顾金海的年轻战士格外引人注目。他来自宁夏吴忠，是一个普通农民的儿子。1965年出生的顾金海，从小就在黄河岸边长大，耳濡目染了黄河精神的坚韧与不屈。

顾金海的成长经历并不顺遂。他的父亲在他12岁那年因病去世，家里的重担落在了年幼的顾金海和他的母亲身上。为了维持生计，顾金海辍学在家，帮助母亲种地、放牛。虽然生活艰难，但顾金海从未放弃过自己的梦想。每天晚上，他都会点着煤油灯，自学初中课程。

1984年，19岁的顾金海参军入伍。在部队里，他的勤奋好学很快得到了官兵们的认可。无论是体能训练还是军事技能，顾金海都争取做到最好。特别是在射击训练中，他展现出了过人的天赋，多次在比赛中获得优异成绩。

1986年10月，当部队号召组建敢死队时，顾金海毫不犹豫地报了名。在严格的选拔中，他以优异的成绩脱颖而出，成为了＂特工五连＂的一员。出征前，顾金海给家里写了一封信，信中说：＂妈，儿子要去执行一项重要任务，可能有一段时间联系不上。您不用担心，我一定会平安回来的。＂

10月14日，敢死队开始向968高地发起进攻。顾金海所在的＂特工五连＂担任突破604阵地前沿的重任。当队伍推进到距离越军阵地约200米处时，遭到了猛烈的火力袭击。敌人的机枪火力点布置得极为隐蔽，给我方造成了不小的伤亡。

面对这种情况，顾金海没有丝毫退缩。他主动请缨，要求带领一个小组去突破敌人的火力网。得到批准后，顾金海带着四名战友，利用地形掩护，开始向敌方阵地爬行。

在接近敌方火力点约50米处时，顾金海发现了一处隐蔽的机枪掩体。他示意战友们停止前进，自己则悄悄地向前摸去。就在敌人机枪手换弹夹的瞬间，顾金海猛地站起，一颗手榴弹精准地投入了敌人的掩体。随后，他端起自动步枪，对准被炸懵的敌人就是一阵扫射。

这个举动打乱了敌人的部署，也为我方后续部队的推进创造了有利条件。顾金海和他的小组继续前进，又相继端掉了两个机枪火力点。然而，就在他们准备向第四个火力点发起攻击时，意外发生了。

一名越军士兵从一处隐蔽的藏兵洞里突然冒出，向顾金海投掷了一颗手榴弹。千钧一发之际，顾金海大喊一声＂小心＂，推开了身边的战友。下一秒，手榴弹在顾金海脚边爆炸。

爆炸的冲击波将顾金海掀翻在地，他的头部和胸部都受了重伤，鲜血顺着脸颊流下。然而，令人惊讶的是，顾金海并没有失去意识。他挣扎着爬了起来，对赶来的卫生员说：＂别管我，先救其他人！＂

尽管伤势严重，顾金海仍然坚持继续战斗。他拖着受伤的身体，又向前爬行了约30米，来到了那个藏兵洞的附近。顾金海知道，如果不能彻底清除这个威胁，后续部队的推进将会遇到更大的困难。

顾金海艰难地从背包里取出最后一颗手榴弹。他深吸一口气，用尽全身的力气将手榴弹扔进了藏兵洞。随后，一声巨响传来，藏兵洞被彻底炸毁。

完成这个任务后，顾金海的体力已经到了极限。他的战友们多次想要将他背下山，但都被他拒绝了。顾金海坚持说：＂我还能战斗，你们快去支援其他人！＂

就这样，顾金海又坚持了将近一个小时。他用自己的血肉之躯为战友们开辟了一条通往胜利的道路。当战友们第五次赶来想要救援时，发现顾金海已经永远地闭上了眼睛。他的脸上还保持着坚毅的表情，仿佛在诉说着他对胜利的渴望。

顾金海的英勇事迹很快传遍了整个战场。他的牺牲激励了更多的战士奋勇向前。在随后的战斗中，我军终于攻下了968高地，取得了这场战役的胜利。

为表彰顾金海的英勇事迹，上级追认他为一等功臣，并授予他＂战斗英雄＂的称号。顾金海的名字，也永远地铭刻在了老山的群山之中。

在老山轮战的激烈战斗中，除了冲锋陷阵的战士们，还有一群默默无闻的英雄——军医们。他们不仅要面对枪林弹雨，还要与死神争分夺秒，抢救每一个受伤的战友。在这场旷日持久的战役中，军医们用自己的专业知识和无私奉献，谱写了一曲曲动人的生命赞歌。

1986年10月15日，老山前线的战事进入了白热化阶段。47军野战医院的医务人员们早已做好了充分准备。医院院长李大夫带领全体医护人员进行了最后一次战前动员。他说：＂同志们，前线的伤员随时可能送来。我们的任务就是用最快的速度、最高的技术，挽救每一个战士的生命！＂

就在当天下午，第一批伤员被送到了野战医院。其中一位名叫王强的战士情况特别危急。他的腹部被弹片击中，大量失血，生命垂危。主刀医生张医生迅速展开了抢救。

手术室里，张医生和他的团队争分夺秒。他们首先要控制出血，然后清除弹片，修复受损的器官。这是一场与时间的赛跑。就在手术进行到关键时刻，医院突然遭到了敌军的炮击。

轰鸣声不断传来，整个手术室都在摇晃。但张医生和他的团队没有丝毫退缩。他们坚定地站在手术台前，继续进行着精密的操作。护士长刘护士冷静地说：＂大家别慌，继续手术。我去看看情况。＂说完，她就冲出了手术室。

刘护士迅速组织其他医护人员，将其他伤员转移到防空洞。与此同时，她还要确保手术室的供电不会中断。在她的协调下，一切都井然有序。

经过近四个小时的紧张手术，王强终于脱离了生命危险。当张医生走出手术室时，他的衣服已经被汗水浸透。他对等候在外的战友们说：＂放心吧，他没事了。＂这句话让所有人都松了一口气。

然而，战斗并没有结束。更多的伤员不断被送来。军医们几乎没有休息时间，连续工作became常态。有的医生甚至在两台手术之间只休息了十分钟就又投入到新的抢救中。

在这种高强度的工作下，医护人员也难免会出现伤亡。一天晚上，正在值班的年轻护士小李被一枚流弹击中了肩膀。但她强忍疼痛，继续照顾伤员，直到同事发现她的伤势并强行让她去治疗。

除了治疗伤员，军医们还要面对各种意想不到的困难。由于战事持续，医疗物资开始紧缺。特别是血浆，几乎到了告罄的地步。为了解决这个问题，李大夫组织了一次紧急献血活动。

医院里的每个人，包括伤愈的战士，都踊跃参加。甚至有些轻伤员也坚持要献血。一位名叫赵兵的战士说：＂我的伤不重，能献血救战友，这是我的荣幸！＂这种精神深深感动了在场的每一个人。

随着战事的推进，野战医院不得不多次转移。每次转移都是一次巨大的挑战。他们要在最短的时间内拆除所有设备，安全转移所有伤员，然后在新的地点迅速搭建起医疗设施。在一次紧急转移中，医疗队遭遇了敌军的伏击。

面对突如其来的袭击，医护人员们展现出了惊人的勇气。他们用自己的身体保护伤员，用担架和医疗箱构筑简易掩体。其中，有一位叫王医生的外科医生，在转移过程中不幸被流弹击中。但他仍坚持指挥其他人员转移，直到最后一名伤员安全撤离，他才允许别人来照顾他。

在战争最激烈的那段时间，野战医院每天要接收上百名伤员。医护人员们常常连续工作20多个小时，连吃饭的时间都没有。但他们从未抱怨过。一位年轻的护士在日记中写道：＂虽然很累，但看到每一个被我们救回来的战友，我就觉得所有的辛苦都值得。＂

随着战事的结束，野战医院的工作也告一段落。在这场持续数月的战役中，他们共接收治疗了上千名伤员，成功挽救了无数条宝贵的生命。虽然他们的名字可能不会像那些冲锋陷阵的英雄一样被广为传颂，但他们的付出和贡献同样值得我们永远铭记。

在战后的总结会上，李大夫动情地说：＂在这场战役中，我们不仅是在与敌人作战，更是在与死神搏斗。每一个被我们救回来的生命，都是对和平最好的诠释。＂这番话道出了所有军医的心声，也成为了这段历史最好的注脚。

在老山轮战的漫长岁月里，有一群默默无闻的英雄，他们不曾出现在战场的最前线，却为整个战役的胜利提供了坚实的后盾。这就是负责后勤保障的工作人员们。他们的付出，虽然不如前线将士那般惊心动魄，却同样艰辛，同样值得铭记。

1984年，随着边境局势的日益紧张，云南省边防部队开始加强后勤建设。时任后勤部长的张志强意识到，一旦爆发大规模冲突，现有的后勤保障体系将难以应对。他提出了＂前推后勤，就近保障＂的新思路，并着手组建了一支专门的后勤保障队伍。

这支队伍由来自各个专业的精英组成，包括运输、医疗、工程、补给等方面的专家。他们的任务是在最恶劣的环境下，保证前线将士的各项需求得到及时满足。

1986年10月，当老山战役全面打响时，后勤保障队伍也随即投入了紧张的工作中。他们面临的第一个挑战就是运输问题。老山地区地形复杂，山高路陡，常规车辆难以通行。为了解决这个问题，后勤队伍开始改装车辆。

他们将普通卡车改装成了能够适应山地环境的特种车辆。这些车辆不仅增加了动力，还加装了特殊的防滑装置。同时，他们还组建了一支由当地向导带领的骡马队，用于在最险峻的地形中运送物资。

运输队长李明回忆道：＂那时候，我们每天都在与死神赛跑。山路太危险了，稍有不慎就可能车毁人亡。但我们知道，前线的兄弟们在等着这些物资，我们必须送到！＂

在一次运送弹药的任务中，李明带领的车队遭遇了敌军的炮击。在炮火的轰鸣中，李明果断指挥车队分散隐蔽。但他发现，其中一辆装载着大量炸药的卡车被弹片击中，随时可能爆炸。

李明二话不说，跳上了这辆危险的卡车。他顶着炮火，将卡车开到了安全地带，然后迅速转移了炸药。就在他刚刚完成转移的一分钟后，那辆卡车被一发炮弹直接命中，瞬间化为了一团火球。

除了运输，食品供应也是一个巨大的挑战。在高原环境下，许多食品容易变质。为了解决这个问题，后勤队伍中的军需官王强提出了＂就地取材＂的创新方案。

他们在后方建立了一个大型的蔬菜种植基地，专门种植适合高原环境的蔬菜。同时，他们还组织了一支由退伍军人组成的猎队，负责捕猎野味，为前线将士提供新鲜肉食。

王强说：＂我们的目标是让前线的兄弟们吃上热乎乎的饭菜。在那种环境下，一顿热饭可能就是战士们最大的慰藉。＂

为了实现这个目标，后勤队伍甚至研发了一种特殊的保温饭盒。这种饭盒采用了多层保温材料，即使在零下的温度中，也能保证饭菜在4小时内不会凉透。

在医疗保障方面，后勤队伍同样面临着巨大的挑战。高原环境下，许多常见药品的效果会大打折扣。为此，军医王丽带领一个小组，专门研究适合高原环境的药品配方。

他们收集了大量的高原植物，研究其药用价值。经过无数次的实验和改良，他们终于研制出了一种能够有效预防高原反应的药物。这种药物极大地提高了战士们的作战能力。

王丽回忆道：＂有一次，一名战士因为严重的高原反应昏迷不醒。我们给他服用了这种新药，没想到仅仅半小时后，他就恢复了意识。看到他睁开眼睛的那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。＂

后勤保障队伍中还有一个特殊的小组，他们的任务是修建和维护战地工事。这个小组由工程兵出身的赵刚带领。他们要在最短的时间内，在悬崖峭壁上修建防御工事和补给线路。

赵刚说：＂我们常常要在悬崖上工作，脚下就是万丈深渊。稍有不慎，就可能摔下去。但我们知道，这些工事可能会救很多战友的命，所以再危险我们也要坚持。＂

在一次修建地下工事的过程中，赵刚的小组遭遇了塌方。当时，赵刚正和两名战友在坑道内工作。突如其来的塌方将他们困在了里面。

外面的战友们立即展开了救援。但是，由于地形复杂，救援工作进展缓慢。被困的三人面临着缺氧的危险。在这危急时刻，赵刚想到了一个办法。他指挥两名战友用工具在坑道顶部钻一个小孔，用来输送氧气。

经过12个小时的奋战，救援队终于成功将他们救出。当赵刚被抬出来时，他的第一句话是：＂工程进度不能耽误，我休息一下就继续干。＂这种精神深深感动了所有人。

后勤保障队伍的工作是全天候的。即使在最艰苦的环境下，他们也从未停止过对前线的支持。他们用自己的智慧和汗水，为老山战役的胜利做出了不可磨灭的贡献。

在战役结束后，许多前线将士都表示，正是因为有了这样一支优秀的后勤队伍，他们才能够无后顾之忧地投入战斗。后勤保障队伍的付出，虽然不像前线将士那样惊心动魄，但同样值得我们永远铭记。

1988年，随着中越边境冲突的结束，老山地区迎来了和平。然而，战争的阴霾并未完全散去。这片曾经硝烟弥漫的土地上，留下了无数的创伤和伤痛。重建家园、抚慰伤痛、纪念英雄，成为了战后最紧迫的任务。

战争结束后的第一个月，云南省政府立即组织了一个由多个部门组成的重建工作组。工作组组长李国强在第一次会议上说：＂我们的任务不仅是重建家园，更是要重建人心。＂这句话为接下来的重建工作定下了基调。

重建工作首先从基础设施开始。战争期间，老山地区的道路、桥梁、学校、医院等设施遭到了严重破坏。工作组决定采取＂军民结合＂的方式进行重建。他们邀请了曾经参与战斗的工兵部队协助重建工作。

曾经的战士王刚，如今成为了重建工作的一员。他说：＂曾经，我们在这里挖战壕、修工事。现在，我们要把这些坑洞填平，修建新的道路和房屋。这种感觉很奇妙，就像是在抚平战争留下的伤疤。＂

在重建过程中，工作组特别注意保护战争遗迹。他们认为，这些遗迹不仅是历史的见证，也是对后人的警示。因此，他们在重建计划中专门划出了一块区域，用于建设战争纪念园。

纪念园的设计者张明说：＂我们希望通过这个纪念园，让人们记住战争的残酷，珍惜来之不易的和平。同时，也让英雄们的事迹永远留存。＂

纪念园的中心是一座高30米的纪念碑，碑身上刻满了在战争中牺牲的英雄名字。每一个名字背后，都有一个动人的故事。工作组成立了一个专门的小组，负责收集这些英雄的事迹。

小组成员刘芳回忆道：＂我们走访了很多牺牲英雄的家庭。每次听到他们讲述亲人的事迹，我都忍不住泪流满面。这些故事让我更加深刻地认识到和平的可贵。＂

在纪念园的一角，有一面＂英雄墙＂。墙上镶嵌着数百张照片，每张照片都是一位在战争中表现英勇的战士。其中有一张照片特别引人注目，那是一位年轻女护士的照片。

这位名叫李梅的护士，在战争最激烈的时候，冒着枪林弹雨救出了十几名重伤员。不幸的是，在最后一次救援中，她被敌人的炮弹击中，壮烈牺牲。李梅的事迹在当地广为流传，成为了战后重建精神的象征。

除了纪念园，工作组还在各个村庄建立了小型的纪念设施。这些设施通常是一些简单的石碑或者雕塑，上面刻着该村在战争中的贡献和牺牲。这些设施成为了村民们缅怀先烈、教育后代的重要场所。

在重建过程中，工作组特别关注对战争遗孤和伤残军人的照顾。他们建立了一所专门的学校，为战争遗孤提供免费教育。同时，他们也为伤残军人提供了就业机会和康复训练。

曾经是一名伤残军人的张强，如今在纪念园担任讲解员。他说：＂虽然我失去了一条腿，但我并没有失去生活的希望。能够向人们讲述那段历史，让更多人了解和平的可贵，我感到非常自豪。＂

重建工作也带动了当地经济的发展。工作组鼓励当地居民发展特色农业和旅游业。他们帮助村民们建立了合作社，种植当地特色作物，如云南白药、三七等中药材。同时，他们也开发了一些以战争遗迹为主题的旅游路线，吸引了大量游客。

村民李大爷说：＂以前我们这里是战场，现在成了旅游景点。游客们来看看战争遗迹，了解历史，我们也能靠这个增加收入。这种变化真是让人感慨。＂

随着重建工作的推进，老山地区逐渐恢复了生机。曾经的战场变成了繁荣的村镇，硝烟弥漫的山头上种满了果树和药材。然而，人们并没有忘记那段艰苦的岁月。每年的烈士纪念日，当地都会举行隆重的纪念活动。

在一次纪念活动上，一位老兵动情地说：＂我们不能忘记那些为和平牺牲的英雄。他们用生命换来了今天的安宁。我们要珍惜这来之不易的和平，把老山建设得更好，这才是对英雄最好的纪念。＂

战后的重建不仅修复了物质上的创伤，更重要的是抚平了人们心灵上的伤痕。通过这些努力，老山地区走出了战争的阴霾，迎来了新的发展机遇。而那些牺牲的英雄，他们的事迹和精神，将永远铭刻在这片土地上，成为激励后人前进的动力。