■作者：夏天里的冰雹 ■素材：周建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

从小，我们村里的老人常说，大暑之后就是秋天了。每到这个时候，我就特别喜欢坐在屋后的老槐树下，听着知了在树上拼命地叫着“知了知了”，仿佛在告诉人们，又一个秋天要来了。

我叫周建国，是湖南常德澧县石门乡青山村人。说起我们青山村，那可是一个藏在深山里的小山村。村子三面环山，一面临水，风景好得很。每到春天，漫山遍野的油菜花开得灿烂，远远望去，就像给大山穿上了一件金黄色的袍子。

我们村有个特点，就是姓周的特别多。据说，我们都是明朝开国功臣周德兴的后人。我爹叫周德福，我娘叫王翠花。我小姑周小芳嫁给了隔壁李家村的李大山。说来也巧，我和李大山的闺女李秋月，从小就定了娃娃亲。

其实，这门亲事还真不是我爹娘给我定的。这事儿还得从我和秋月小时候说起。那年我五岁，秋月四岁，我俩在村口的小溪边玩泥巴。我把泥巴捏成一个小狗的样子，秋月特别喜欢。这时候，我爹和李大山正好从地里干活回来，看到这一幕，李大山就开玩笑说：“德福哥，你看这两个娃娃玩得多好啊，要不，咱们把他们的婚事定下来得了！”

我爹一听，呵呵一笑：“大山啊，你这话说得在理。不过，这事儿还得问问你姐。”李大山口中的“你姐”，就是我小姑周小芳。

说来也怪，我小姑一听这事，立马就同意了。她说：“这事再好不过了。秋月这孩子，我看着就喜欢。再说了，这要是成了，那咱们两家的关系不就更近了嘛！”

就这样，我和秋月的婚事就这么定下来了。

从那以后，我和秋月更是形影不离。我们一起上学，一起放学，一起去田里帮大人干活。每年春天，我们一起去山上摘野花，一起去溪边抓鱼。夏天的时候，我们一起在田埂上乘凉，数着天上的星星。秋天到了，我们一起去山上摘野果，一起去田里帮着收稻子。冬天来了，我们就一起躲在屋里，她织毛衣，我在旁边看书。

日子就这么一天天过去了。转眼间，我和秋月都长大了。89年那年，我19岁，秋月18岁。那一年，我们都要参加高考。

记得那是个闷热的下午，我正在自家的老槐树下复习功课。这时候，秋月从她家跑过来，手里还拿着一本《数学复习全书》。

“建国哥，我这道题不会做，你教教我呗！”秋月噘着小嘴，一双大眼睛忽闪忽闪的。

我接过书，看了看题目，是一道立体几何。“这题啊，其实不难，你看啊。”我拿起笔，开始在本子上画图讲解。

秋月认真地听着，时不时地点点头。阳光透过树叶的缝隙，在她清秀的脸上洒下斑驳的光影。我偷偷地看了她一眼，心里突然“咯噔”一下。

那一刻，我才发现，原来秋月已经长成了一个亭亭玉立的大姑娘。她的眉毛细长，眼睛明亮，鼻梁挺直，嘴唇红润。特别是她认真思考的样子，让我看得有些发呆。

“建国哥，你怎么不说话了？”秋月的声音把我拉回现实。

“啊，没事没事，我继续讲。”我赶紧低下头，继续讲解题目。但是，我的心跳却怎么也平静不下来。

那一年的夏天，特别漫长。我和秋月每天都在老槐树下复习功课。有时候，我们会聊聊天，说说对未来的期望。秋月说她想考师范学院，将来当个老师。我说我想考工科，学机械制造。

可是，事情总是不遂人愿。高考成绩出来那天，我正在地里帮爹收稻子。秋月跑来告诉我，她差20分就能上重点大学。而我，却连普通本科都没考上。

听到这个消息，我的心里像压了一块大石头。我知道，我让所有人都失望了。特别是看到秋月那关切的眼神，我更是无地自容。

“建国哥，没事的，明年再考。”秋月想安慰我。

我摆摆手：“秋月，你别管我了，你先回去吧。”

那天晚上，我一个人坐在屋后的老槐树下，点了一根烟。说来也怪，我平时不抽烟的，可那天晚上，我却觉得非常需要尼古丁的味道。

月亮躲在云层后面，夜色格外深沉。知了还在不知疲倦地叫着，蛐蛐儿在草丛里轻声鸣叫。我望着天上星星，心里五味杂陈。

没想到，第二天一大早，我就听到了一个噩耗。我小姑找到我爹，说要退掉我和秋月的亲事。

“哥，你也知道，秋月这孩子学习好，要不是差那20分，都能上重点大学了。而建国这孩子。”我小姑欲言又止。

我躲在门外，听得清清楚楚。我知道，小姑说得对。我配不上秋月，我没本事给她一个好的未来。

我爹叹了口气：“小芳啊，你说得对。这门亲事，是该退了。”

就这样，我和秋月的婚事，就这么退了。那天晚上，我又一个人坐在老槐树下。月光透过树叶的缝隙，在地上洒下一片斑驳的影子。我突然想起小时候和秋月在这里玩泥巴的情景，眼泪不争气地流了下来。

第二天一大早，我就收拾了几件衣服，准备南下深圳打工。临走前，我特意去了一趟秋月家。可是，秋月已经去县城补习了。我在她家门口站了好久，最后在门框上刻了一个“走了”。

那一年，我19岁，秋月18岁。我们的故事，本该就此结束。可是，命运总喜欢跟人开玩笑。

20年后的秋天，我带着女儿小雨去长沙市实验中学报到。谁能想到，在教室门口，我竟然又见到了她——我的秋月，我的表妹，如今已经是长沙市重点中学的老师了。

当我女儿喊了一声“爸”，而秋月则说“这是你们的班主任”的时候，我的大脑一片空白。20年了，她还是那么美，只是眼角多了几道淡淡的皱纹。而我，已经是个有了女儿的老男人了。

那一刻，我多想问问她这些年过得好不好，有没有找到一个真心爱她的人。可是，看着她端庄优雅的样子，我却一个字也说不出来。

长沙的秋天，总是特别美。蓝天白云下，梧桐树的叶子泛着金黄，一阵风吹过，就会飘落几片叶子，打着旋儿落在地上。

那天，我站在教室门口，看着秋月穿着一件浅蓝色的连衣裙，戴着一副金丝边的眼镜，正在认真地查看新生的资料。她的头发挽成一个简单的发髻，露出白皙的脖颈。岁月似乎格外眷顾她，那张清秀的脸庞依旧如同二十年前那般美丽。

“爸，你发什么呆呢？”小雨扯了扯我的衣角。

我这才回过神来，赶紧整理了一下衣服。说实话，要不是小雨提醒，我都忘了自己是来给女儿报到的。

“哦，这位是小雨的家长吧？”秋月抬起头，露出职业性的微笑。可是当她看清我的脸时，那笑容突然凝固了。

我们就这样尴尬地对视着，空气仿佛凝固了一般。还是小雨打破了沉默：“老师好，我叫周小雨。”

“你好，小雨。”秋月很快恢复了平静，“我是你们的班主任李老师。这些是你要准备的学习用品清单，还有一些注意事项。”

我站在一旁，听着秋月和小雨说话。她的声音还是那么温柔，就像二十年前在老槐树下给我讲题时一样。只是现在，她是我女儿的班主任，而我，只是一个普通的学生家长。

“爸，我们走吧？”小雨的声音又把我拉回现实。

“好，好。”我点点头，转身就要离开。

“周先生。”秋月突然叫住我，“明天是新生家长会，记得来参加。”

我愣了一下，然后点点头：“好的，李老师。”

回家的路上，小雨一直在念叨着新学校的事情。我心不在焉地应着，脑子里全是秋月的样子。

“爸，你今天好奇怪啊。”小雨狐疑地看着我，“你认识我们班主任吗？”

“不认识。”我下意识地回答，然后又补充道，“就是觉得她。很像一个故人。”

“哦。”小雨似乎对这个话题不太感兴趣，又开始说起新同学的事。

回到家，我坐在阳台上点了根烟。长沙的夜景很美，远处的霓虹灯闪烁着，像是天上的星星落在了人间。我想起了青山村的那棵老槐树，想起了秋月认真做题时的样子，想起了那个刻着“走了”的门框。

二十年了，我以为我早就放下了。可是今天再见到她，我才发现，有些事情，根本就放不下。

第二天的家长会，我特意提前半个小时到了学校。教室里已经坐了不少家长，我找了个最后一排的位置坐下。

秋月走进教室的时候，整个人看起来特别精神。她穿着一件米色的职业套装，头发依然是那个利落的发髻。她站在讲台上，声音清亮：

“各位家长好，我是高一（3）班的班主任李秋月。”

我听着她介绍班级情况，讲述教学计划，忽然觉得特别不真实。二十年前，她说要当老师的时候，我还觉得是童话。可现在，她真的成了一名人民教师，而且看起来很成功。

家长会结束后，其他家长都走了，我却还坐在位置上。秋月收拾着讲台上的资料，忽然抬头看了我一眼。

“周建国，你还要坐到什么时候？”她的语气里带着一丝无奈。

“你还记得我啊？”我傻笑了一下。

“怎么会不记得？”秋月放下手中的资料，“你在门框上刻的那个‘走了’，到现在还在呢。”

我一时语塞，不知道该说什么。二十年了，她居然还记得这件事。

“你这些年过得怎么样？”秋月走到我面前，轻声问道。

“还行吧。”我苦笑了一下，“在深圳开了个小厂，后来结婚，生了小雨。前几年离婚了，就带着孩子回长沙了。”

秋月点点头：“小雨很像你，特别是笑起来的样子。”

“是吗？”我有些惊讶，“我倒觉得她像她妈。”

教室里安静下来，只有外面操场上传来学生打球的声音。阳光透过窗户洒进来，照在秋月的脸上，让她整个人显得格外柔和。

“你呢？”我鼓起勇气问道，“这些年过得好吗？”

秋月沉默了一会儿，然后说：“我毕业后就留在学校当老师了，一直没结婚。”

“为什么？”我脱口而出，又觉得这问题太唐突。

“可能是因为。”秋月看着窗外，“遇到的人都不是你吧。”

这句话像一记重锤，狠狠地砸在我心上。我张了张嘴，却不知道该说什么。

就在这时，办公室传来广播声：“请李秋月老师到办公室一趟。”

“我先走了。”秋月拿起资料，快步走出教室。留下我一个人，呆呆地坐在那里，看着她离去的背影。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，想着秋月说的那句话：“遇到的人都不是你。”这句话在我脑子里转来转去，让我怎么也睡不着。

我想起了那个夏天的老槐树，想起了她认真做题时的样子，想起了她说要当老师时的憧憬。原来，我们都还记得，只是，我们都学会了假装遗忘。

第二天一早，小雨要去学校。我特意开车送她，心里还存着一丝遇见秋月的期待。可是到了学校，却只看见她匆匆走进办公楼的背影。

就这样，日子一天天过去。小雨经常在家里说起李老师多么好，课讲得多么精彩。每次听她提起秋月，我的心就会不自觉地颤动一下。

一个月后的一天，小雨放学回来，兴冲冲地对我说：“爸，李老师要调走了！”

“什么？”我差点打翻了手中的茶杯，“为什么？”

“听说是要调到城东中学。”小雨撇撇嘴，“我们班同学都不想让她走。”

我放下茶杯，心里突然空落落的。这是不是意味着，我们又要错过了？

第二天，我特意去学校找秋月。她正在收拾办公室的东西，看见我，似乎一点也不惊讶。

“你真的要走？”我站在门口，问道。

“嗯。”她头也不抬地继续收拾东西。

“为什么？”

“建国，”她终于抬起头，“你觉得这样下去合适吗？我是小雨的班主任，你是她爸爸。我们之间。”

我打断她：“可是我们之间还有未完的故事啊！”

“故事？”秋月苦笑了一下，“二十年前就结束了。现在，我们都要为下一代负责，不是吗？”

我突然不知道该说什么。是啊，我们都已经不是当年的少年少女了。我有了女儿，她是一名人民教师。我们之间，隔着太多太多。

“秋月。”我还想说什么。

“周先生，”她正色道，“希望你能理解。”

我站在那里，看着她收拾东西，突然觉得特别无力。二十年前，我们错过了。二十年后，我们还要错过吗？

回家的路上，我开着车，路过一片梧桐林。秋风吹过，黄叶纷纷扬扬地落下来。我忽然想到一个问题：如果当年不是门第之见，我们的人生会不会不一样？原来相爱的两个人，错过了最好的年华，还能重新开始吗？为了各自的体面，我们是不是又要错过一次？

转眼到了周末，我接到小雨的电话，说是要搬到外婆家住。我知道，她大概已经察觉到了什么。这个小丫头，比我想象的要懂事得多。

而秋月，已经正式调去了城东中学。听说，那里的生活更安静，更适合她。只是不知道，在那个陌生的地方，她会不会也像我一样，在某个夜深人静的时候，想起那个夏天的老槐树，想起那些未完的故事。