1989年，同镇和我一同入伍的七个战友中，和我关系最好的，要算张忠平了。

张忠平小我一岁，他家在我家邻村，相距不到两公里。开始在部队时我对他并没什么特别的印象，但在一次做俯卧撑时，他居然连续做了三百多个，在那时我才真正关注到他。

下分到连队后，我们俩居然又在一起，和他接触的时间更多了，他是一个特别暖心的人，说话做事都给我带来很大的安全感，又好吃的，都会第一想到我，这也给我的心里上带来了很大的依赖。

在部队的日子，生活特别枯燥，因为有他的存在，那些日子总觉得特别值得回忆。

三年的军营时光，转眼即逝，我和他最终都双双退伍回到了老家，最初的日子，我们都很迷茫，那段时间，我们俩经常在一起，认真地规划自己的人生。

后来，经过深思熟虑，张忠平选择了在家发展，而我则跟着亲戚外出打工，我们一起的机会就变少了。

我每次春节回家时，张忠平都会和我一起聚聚餐，有时去他家，有时在我家，简单的几个菜，却有数不清的快乐。

记得在2012年春节前，我们聚餐的时候，他拉着我的手说：“如果有来生，我们还做兄弟！”

后来，我去了浙江嘉兴那边打拼，张忠平则在家乡的小镇上开了一个家具店。

我在外的日子，张忠平隔三岔五就到我家，看看有什么需要帮忙的，父母种的三亩多地，都是他一手帮忙栽种与收割。

期间，患肺气肿的父亲两次病情复发，都是张忠平把他带到镇里的医院治疗，然后在出院时，他才打电话告诉我的。

我觉得有这样的战友，特别值！让我在外的日子，也没有任何后顾之忧。

生活在忙忙碌碌中前行，随着我回家的次数越来越少，我们之间的联络也渐渐寡淡。

记得我再次看到他，是2015年的冬天，那时我回老家办事，在街上碰到他。当时他汗流满面，和媳妇两人正在忙着装一车家具，要去送货到附近的一个村庄，他执意让我等他一个小时。

但由于我手头的事情也比较紧急，于是，我们简单的寒暄几句，就匆匆道别了。

人到中年，我才发现：岁月是一条永不停歇的长河，会淘尽我们人生中的人和事，留下最珍贵的部分。

在工作的城市，我和妻子一路披荆斩棘，终于有了自己的一份事业，物质上是丰裕了，但我发觉，那些当地人和我之间，永远有一层心灵的隔膜。

后来，我听哥哥说，由于镇上的家具店越来越多，彼此之间的竞争越来越激烈，赚钱不多的忠平，干脆把家具店关掉了，继而他承包了邻村的十亩偏僻农田，搞起了养殖。

我问他是否需要帮忙，他直言自己目前没有任何困难。他还说，这么多年一直未曾停歇过，哪天等自己的一双儿女成婚后，他就会给自己放个假，他这辈子最大的愿望，就是有机会坐一次飞机，看一回大海。

有一年，我因经营问题，生意陷入了困境，在孤独绝望的时候，我发现自己手机里一千多个联系人中，能够倾述烦恼的，寥寥无几，唯有张忠平三番五次地给我打电话，让我放下重担，劝我回家散散心。

张忠平一直都很努力，但一个人的成功，有时并不是以个人的意志为转移的，在2018年，他拿出多年的积蓄，承包了八十亩水田，用来养殖甲鱼和龙虾，他和妻子同心协力，苦心经营，但秋季的一场特大暴雨，将他所有的期望化为泡影。

鱼塘全部被淹，他的情绪特别低落，从母亲那里知道他的情况后，我连忙和他联系，就在电话里劝他：“兄弟，咱们还年轻，不要泄气还有翻盘的机会！我那笔钱，就算我赞助你了！“

在我的规劝下，张忠平迅速调整了心态，决定重振旗鼓，他又陆续购置了虾苗和甲鱼苗，希望能够挽回败局。

可是，在2019年11月24日，他在水塘清理垃圾时，血压本身就偏高的他，一头栽倒在水塘里，再也没有醒来。

当我从张忠平妻子那里得知他离开世界的消息时，我当时就泪水朦胧，无语凝噎，我总觉得他可以长命百岁，可为何我最爱的战友，生命却止步于49岁？

不可承受的生命之轻，不经意的来，不经意的去，不经意间拨开一层层深处的疼痛。

张忠平走得太过于突然，一句话也没有留给自己的亲人，家中只剩下年迈的、深爱他的妻子和正在读大学的女儿及读高二的儿子。

我立即从嘉兴赶回了老家，只想再见一下忠平的遗容，他母亲已经73岁，30岁时失去了丈夫，而在晚年的时候，又失去了唯一的儿子，她的眼里已经没有了眼泪，看到她那张绝望的脸，我的心里一阵阵揪痛。

下午四点半，张忠平的葬礼结束后，我把他的妻子、母亲和两个孩子招聚在一起，让他们谈谈下一步的打算，大家都缄默着，没有人吭声，两个孩子低着头，显得无所适从。

这时，忠平的母亲忽然捶胸顿足地发出一声呼唤：“我的儿呀，你咋这么狠心啊，你自己走了，剩下我们娘几个，以后的日子该咋过呀？”

随即，就是老人的嚎啕大哭声，那泣涕如雨的一幕，让人触目恸心，屋内所有的人都肝肠寸断。

我一边为忠平的母亲擦泪，一边抓着她颤抖的手，当即就做出了一个果敢的决定。

我郑重地说：”婶子，忠平不在了，还有我呢，以后有什么难处，我来担着！“

你用什么量器量给人，也必用什么量器量给你，人心，都是相互的。当年忠平一心对我，如今他的家庭处于困境的时候，我岂能做一个旁观者？

我对忠平的妻子说：“我在八年之内，每年定期给你们四万元，如果家里再有什么特殊的情况，到时再告知我，我定会鼎力相助。”

我和忠平的那份战友真情，深藏于我心中最柔软的地方。我们再也无法对话，这是无可改变的事实。但在夜不能寐时，在我身心俱疲时，即便是猝然的对他一想一念，纵一刻，也千秋。

忠平老战友，你的两个孩子都挺好的，女儿明年就毕业了，儿子已经读大一了，你妻子在镇里的一家服装厂上班，你母亲在家里烧饭，身体也很健康的，在另一个世界，你安息吧！