“执子之手，与子偕老”是人类对于爱情的美好期许。但世间事不如意十之八九，如此能携手一生的爱情终归是少之又少。

一提起1950年打响的抗美援朝战争，很多人都会想到长津湖战役和上甘岭战役，会想到毛主席和彭德怀。但还有一个人，他虽然职位不高，却因为身份的缘故而广为人知，他就是毛主席的儿子毛岸英。

毛岸英在战场上牺牲后，毛主席并没有把这件事第一时间告诉毛岸英的妻子刘思齐。直到1953年抗美援朝结束，志愿军战士一批批陆续回国的时候，毛主席才无奈的告诉她，毛岸英早在3年前已经牺牲。

得知这一噩耗后，刘思齐在心理上难以接受，长时间无法走出悲伤的情绪。直到几年后，刘思齐才逐渐从阴影中走出来，重新对生活恢复了信心。

生活还要继续，很多时候只能睹物思人，每次看到毛岸英留下来的遗物，刘思齐都会回忆起她和毛岸英的婚姻生活，尤其是第一次见面和最后一次见面，这些都是两人重要的人生记忆。每当有人在她面前提起毛岸英，她都会感慨的说：“岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲！”。

刘思齐1930年出生于上海。

她的父亲是烈士张谦初，母亲叫张文秋，她从小很好学，十分勤劳节俭，有艺术天赋。

1938年春节，刘思齐在延安中央党校学堂演话剧，扮演一个在街头流浪的孤儿，孤儿的父母因革命而牺牲。

当时毛主席也在现场观看了话剧，这段故事让毛主席想起了牺牲的妻子杨开慧，以及被迫流浪街头的3个儿子，内心感慨万千。

于是在演出结束后，毛主席特意见了刘思齐，表扬她演的很好，而且还认她当自己的干女儿。自此之后，毛主席只要有时间，就叫她来自己的居所和其他干部的孩子一起玩。随着革命形势的变化，组织上安排刘思齐去新疆工作，到了1942年，她因为母亲的事情被抓进监狱，在铁窗里生活了4年。后来延安方面想办法把很多同志救了出来，其中包括她，重新回到延安工作后不久，毛主席看望所有出狱的革命同志时，一眼就认出了刘思齐。

活动结束后，毛主席专门把她叫来，问她这些年过得怎么样，经历了一些什么，只要一有时间，就让人将刘思齐接到家里来聊天。

有一次在毛主席家里，刘思齐见到了从苏联回来的毛岸英，这是两人的第一回见面。当时毛岸英穿着一身灰军装，但因为衣服不合身，看起来晃晃荡荡的。

毛主席介绍他们两人认识，并让刘思齐认毛岸英当哥哥，但两人交流并不多，也没有什么特别的其他感觉。后来组织上安排刘思齐和毛岸英去了不同的地方工作，连续一两年都没见过面。

1948年，国内形势发生了重大变化，蒋军连吃败仗，已经失去了北方地区的掌控力，组织上把毛岸英和刘思齐调到了毛主席身边工作，两人在西柏坡重逢。

经过了一两年的工作锻炼，两人都成熟了很多，也有了很多共同话题。

在西柏坡期间，两人经常坐在一起聊天。时间长了，一来二去，两人就确定了恋爱关系，但并未告诉毛主席。直到几个月后的1948年7月，睿智的毛主席看出了两人有些“不对劲”，叫来询问后才知道已经谈了恋爱。

毛主席思考后，认为刘思齐是一个不错的姑娘，于是邀请刘思齐的妈妈张文秋到家里，谈论了两个孩子的亲事。

1949年10月15日，刘思齐和毛岸英在家人的支持下，正式喜结连理。

结婚当天，毛主席拉着刘思齐的手，嘱咐她：“你今天是新娘子了，成了大人了，过去是我的干女儿，现在是我的儿媳妇，我祝愿你和岸英和和美美，共同进步”。

婚后两人幸福美满，对未来也充满了希望。然而令人万万想不到的是，一年后，朝鲜战场风云突变，美军在仁川登陆后，直接从侧后方斩断了朝鲜军队，导致朝鲜军队接连战败，很快美军为首的“联合国军”就打到了鸭绿江边。

在毛主席决定出兵援助朝鲜后，毛岸英自告奋勇，要求上前线。

对此，彭总是不同意的，后来毛主席出面，说毛岸英也应该像普通士兵一样参战，而且彭总身边应该有一个精通俄语的翻译，彭总这才无奈同意。

毛岸英到了朝鲜后隐姓埋名，以一位普通作战参谋的身份在彭总身边工作，当时知道毛岸英身份的只有两个人，除了彭总，就是邓华。不幸的是，由于敌人侦测到了志愿军指挥部的无线电信号，派出轰炸机袭击了指挥部，毛岸英当时正在整理地图，不幸被炸牺牲，年仅28岁。

毛主席得知消息后十分伤感，也担心刘思齐伤心过度，思来想去，还是决定暂时先不告诉儿媳妇。

直到1953年战争结束后，毛主席才将具体的情况告诉了她。数十年后，已经满头白发的刘思齐决定写一本回忆录，用文字给后人留下一个有血有肉的毛岸英形象。

然而遗憾的是2022年，回忆录还没出版，刘思齐就因病在北京病逝，颇有些“当时只道是寻常”的遗憾。