爸爸能写会算，在我们那个小小的村庄里，称得上是不折不扣的文化人。但凡哪家有红白喜事，主家必定会登门邀请他去做“账房先生”，掌管财务事宜。爸爸还是当时村委会的会计，他写得一手极其板正的楷书，不管是使用毛笔还是硬笔，只要提笔就能挥洒自如，展现出非凡的书法功底。

90 年代的时候，科技还没有如今这般发达，没有便捷的打印机。村委会的宣传单、报告、文件、通知、财务报表、学习资料等等，都需要通过千辛万苦的纯手工刻字（画）油印才能完成，这一过程被称为刻钢板。在那个年代，能写一手漂亮的钢笔字、毛笔字的人自然是大有用武之地。因此，当时村委会大大小小的文件，无一不是出自爸爸那一双巧手。

从小，我就对爸爸那一手漂亮的毛笔字钦佩不已，立志要练就像他那样的好字。所以，每逢闲暇的时光，我总会兴致勃勃地拿出毛笔，认认真真地练上几个字。只可惜，时至今日，我写的字依旧刚硬刻板，丝毫没有半点爸爸的笔风神韵。由此可见，在书写方面，我着实是个没有什么造诣的人。“家和万事兴”这几个字，是我在25岁之前练得最多的。我反复书写，孜孜不倦，乐此不疲。因为，这简简单单的五个字，承载着我内心深处最殷切的期望，是我最渴望实现的一件事。

曾经，我满心期待着能够凭自己的一己之力去实现这个“家和万事兴”的美好愿望。为此，我付出了诸多的努力。我努力充当爸爸妈妈之间的润滑油，试图化解他们之间的矛盾与摩擦；努力做妈妈要求的听话懂事的乖孩子，只为让她少些烦恼；努力去调节爸爸跟哥哥之间的尖锐矛盾，期望他们能和睦相处；努力去缓和妈妈跟哥哥之间的冷淡关系，盼着亲情能够回暖；努力做个呼之则来，挥之则去，有求必应的好妹妹，希望能给家人带来温暖；努力让自己提前长大，勇敢地承担起供养家庭的责任。

只是，无论我怎样竭尽全力，都无法拥有一个温馨和谐的家；不管我如何拼尽全力，这个家里的人心始终难以紧密连结到一起；在这个缺乏温暖语言、爱意极度匮乏的家，我总是如履薄冰地用力活着，时刻提心吊胆，生怕自己一个小小的疏忽，这个本就摇摇欲坠、四分五裂的家就会彻底分崩离析，不复存在。

“你少说话”“你闭嘴”“小孩别问那么多”“快走开”“听话”“要乖”“要懂事”“挨打好”“挨骂好”“学做事好”……这些话语充斥着我的童年。那个性格刚硬的妈妈，日复一日，年复一年地将这些话抛向我。从我懵懂记事起，一直到我14岁参加工作，开始赚钱养家，她才终于收口不再说。

在那段漫长的时光里，妈妈似乎从来没有过充满爱意的温柔语言。每次出口，不是生硬的说教，就是严厉的呵斥。愤怒仿佛是她情绪的永恒底色，而且她始终保持着这种愤怒的状态。每一天，我都要置身这种情绪的暴风雨之中，无处可逃。那狂风骤雨般的愤怒，无情地摧残着我幼小的心灵。

我就像一株在狂风中飘摇的幼苗，努力地想要站稳脚跟，却又无力抵抗。在这种日复一日的折磨下，为了保护自己，我的心灵渐渐长出了一层坚硬厚实的茧。这层茧紧紧地包裹住了我内心原本脆弱柔软的心，从此之后，我再也不敢轻易地对外人敞开。

身边最亲的姐妹曾经跟我说：“总感觉你有点小家子气。”确实如此！防御、脆弱、敏感、虚伪，这些特质的确如影随形地伴随着我，仿佛是我甩不掉的影子。

在34岁之前，不管我怎么努力去敞开自己的心扉，也不管别人怎么尝试靠近我，都没有人能够真正走进我心里。我就像一只刺猬，把自己紧紧地包裹起来。

我对外界的所有东西，态度非常复杂。一方面想要索取，想要得到更多的关注和好处；另一方面又极度排斥，害怕那些东西会伤害到自己。对于新的事物，我总是本能地对抗，不愿意去接受和尝试。别人对我的好意，我也总是充满怀疑，不相信那是真心的。

不管是人与人之间真挚的感情，还是实实在在的物质，我都没法大大方方地给出去。我总是担心给得太多会让自己受到损失，或者不被珍惜。而想要得到的时候，我也不敢痛痛快快地去要，总是在心里纠结犹豫，害怕被拒绝，害怕被嘲笑。

这么多年来，我一直以来都处在自己束缚自己、自己跟自己纠结的状态。就像陷在一个无形的牢笼里，怎么挣扎也出不来。我总是想得太多，做得太少，让自己陷入无尽的痛苦和迷茫之中。这样的我，又怎么可能展现出那种豁达、豪爽的大气呢？