文|小卒话史

丁玲

丁玲已经是一百年前的人物，可她的爱情故事一直没有褪色。

丁玲一生四段情感经历，惊世情，骇俗恋。有句话叫自古才子多风流，这句话用在丁玲身上再恰当不过，哪怕她是一个女性。

1936年12月30日，毛主席挥笔填写了一首《临江仙·给丁玲同志》，“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐，今日武将军。”毛主席对丁玲奔赴光明的做法给予了高度赞扬。

无论是“昨日文小姐”，还是“今日武将军”，丁玲的感情经历都一直都饱受诟病。有人说她“一女多夫”，为仇人生子；有人讥讽她，倒追小弟弟，小三上位。然而，率真如斯，也有人说她敢爱敢恨，活出了真自我。

丁玲，原名蒋伟，字冰之，1904年出生在湖南一个殷实富饶的书香世家。4岁时父亲去世，家道中落，6岁时，大家闺秀出身的母亲余曼贞决定让女儿读书，便带着丁玲到常德女子师范学校求学。

青年时期的丁玲

寄居在舅舅家里，丁玲的心情是压抑的，只有在学校她才能畅快呼吸。她常常透过宿舍窗户，远眺沅江的碧水清波和江上的渔船，她每次都渴望那个能给她带来快乐，充满魅力的九姨向警予，能乘船而来。

九姨是母亲的同窗好姐妹，她是女界的风云人物，每次来到蒋家，丁玲都能从九姨身上学到很多新思想，见识很多新事物。

18岁时，丁玲因不满舅舅给自己和表哥提出的包办婚姻，而与舅舅发生了一次激烈地争吵。为解除婚姻，她在《民国日报》上发表了一篇揭露名士乡绅舅舅腐败的稿件，最终丁玲如愿以偿。但舅舅家也肯定待不下去了。

1923年，丁玲在上海读书，当时刚从苏联回来的瞿秋白老师担任自己的俄语老师，少女怀春的丁玲被眼前这个才华横溢、仪表堂堂的青年才俊深深吸引。可惜的是，彼时已加入中国共产党的瞿秋白喜欢的是丁玲的好友王剑虹。没多久，王剑虹因病去世，丁玲又燃起希望，然而落花有意流水无情，瞿秋白对才女杨之华心生欢喜。此后，丁玲这才放下了对老师的幻想。

丁玲（左）和好友王剑虹

1924年，丁玲来到北平，结识了《京报》副刊的青年编辑胡也频和他的朋友沈从文。初见丁玲，胡也频就被丁玲的气质和相貌深深吸引。不过，丁玲对其却若即若离。1925年暑假，丁玲回老家常德，当她推开家门看到一个蓬头垢面的男人时，哭笑不得，他正是跟自己见了几次面的胡也频。

丁玲明白胡也频的心思，对于胡也频穷追不舍的举动，丁玲瞬间被打动，不过丁玲还是不愿接受胡也频。两人随后结伴回京，却被朋友起哄，很多人误以为两人真的好上了。丁玲气愤之余，索性跟胡也频同居了。

丁玲是个有思想的女子，香山碧云寺的美景没有让自己沉醉，和胡也频的爱情也没有让自己放弃梦想。在看了电影《空谷兰》后，她写信给导演洪深，表达了自己想当演员的意愿。

导演被丁玲的“毛遂自荐”钦佩不已，同时被她信中对电影的看法啧啧称奇。洪深向丁玲发出了片约，可当她演了一次之后，却不屑更不愿迁就那些“低级趣味”的角色。最终，丁玲转向了文学。

1927年，丁玲以自己的从影经历写了第一篇小说《梦珂》。叶圣陶慧眼识珠，将其发表在《小说月刊》上，23岁的丁玲一炮而红，“丁玲”这个作者首次进入大众视野。

我看见那样年轻的他，被群众所包围、所信仰，而他却是那样的侃侃而谈，我说不出地欣喜。

1930年，丁玲和胡也频经潘汉年介绍，加入了新成立不久的“左联”。此时的胡也频不但成熟、稳重，而且有自己的思想和坚定的信念，这是丁玲喜欢的类型。对于他的欣赏，丁玲是发自肺腑的。

丁玲、胡也频

可惜，战乱年代，哪个中华儿女都不可能空有良辰美景、花好月圆，何况一个经常发表激进演讲的热血男儿。由于国民党的通缉，胡也频最终被捕。丁玲想尽办法，仍然无能为力。

1931年2月7日，年仅29岁的胡也频在上海国民党龙华司令部被枪决，一同被枪决的还有：柔石、殷夫、李伟森、冯铿。这五人就是“左联五烈士”。

丁玲的感情世界是“拥挤”的。因为她和胡也频之间也有“第三者插足”，此人便是冯雪峰。他跟胡也频同岁，但在才情上远胜胡也频。

1927年，丁玲打算去日本留学，有人便把冯雪峰介绍给她做日语老师。起初，丁玲还对这个北大诗人有点失望，不过听他讲述时代大局和革命理想时，丁玲的内心还是被触动。冯雪峰不但心有抱负，而且满腹经纶。18岁就发表过作品，有17首诗被收录在诗集《湖畔》中，因此被大家成为“湖畔诗人”。

我这两天都心离不开你，都想着你。

我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起一些狂炽的欲念……这男人是你。

丁玲在写给冯雪峰的《不算情书》中大胆表达自己对他的爱意。可当时丁玲已经跟胡也频相恋多时，但丁玲就是无法割舍。

所谓日久生情，丁玲陷入两难境地，她提议三人像朋友一样居住在一起。关于这一点，坊间传言丁玲为了满足自己，与两个男人同住一个屋檐下，后来因为胡也频忍受不了这样的生活状态，数次离家。丁玲最终明白“太讲究精神恋爱”而排斥肉体结合是不可能长久的。就这样，冯雪峰被丁玲赶走。

冯雪峰（前排左一）和鲁迅等人

这个传言的真实性已经无从考证，但可以肯定的是，她对于冯雪峰的情意是难以搁置的。胡也频去世后，丁玲带着2岁的孩子相依为命。当她再遇到冯雪峰时，他已经有了妻女。透过彼此的眼神不难看出，两人的心里仍然彼此惦念。

丁玲劝冯雪峰离婚，但冯雪峰心里有了一份对妻女的责任，何况物是人非。冯雪峰拒绝了。于丁玲而言，冯雪峰虽然是自己人生里的过客，但她一直放不下。“我最纪念的是也频,而最怀念的是雪峰。”丁玲后来回忆道。

第三个男人冯达也是丁玲的第二任丈夫，是外国进步记者史沫特莱带来的，他是她的翻译。这个皮肤白净，温柔体贴的男人带给了饱尝苦闷的丁玲一些慰藉，同时也带来了往后无尽的悔恨跟磨难。

几乎在所有关于丁玲的历史文件当中，冯达都被认定为“叛徒”。此人走进丁玲的生活源于他细致入微的照顾。她并不排斥这样一个人的存在，他享受着照顾她的过程，1932年底，他们住到了一起。

1933年5月13日，冯达说自己有可能被盯上了，他与丁玲约定，如果14日中午12点前自己没回来，就赶紧离开家。但事有凑巧，14日中午潘梓年到访，耽误了丁玲离开。当国民党推开门的刹那，冯达也在其中。夫妻二人四目相对，但彼此装作不认识。丁玲随后被抓走。

据说丁玲被关在国民党避暑胜地莫干山，并与冯达囚禁在一起。丁玲认为是冯达出卖了自己，可冯达含泪立誓，自己没有对不起丁玲。丁玲最后选择了原谅。1934年9月，丁玲在狱中生下了与冯达的女儿（蒋祖慧）。1936年9月，丁玲在宋庆龄等人的营救下去了延安，此后与冯达分道扬镳。

丁玲一身戎装

在延安文艺界为纪念高尔基逝世一周年的文艺演出中，丁玲被舞台上饰演巴威儿的英俊少年深深吸引。一个是33岁饱经风霜的知性女性，一个是20岁的英俊青年，谁也不曾料到两人竟有长达半个世纪的婚姻。

这是一场“姐弟恋”，丁玲不在乎世俗的眼光，像个霸道的小狮子，开始了热烈的“倒追”。陈明在回忆录中记载了丁玲那一次表白，他似乎是以晚辈和同事的口气对她说，她是该有个终身伴侣了，谁想丁玲一个反问：“我们两个行不行呢？”这一问着实吓住了他。

陈明没有正面回答，只是后面开始与丁玲保持距离，直至1940年秋，自己与烽火剧社里的席平结婚，貌似两人的“邂逅”才画上句号。

但丁玲没有放弃，即便陈明已经结婚，也没能阻挡自己对陈明的爱意。而陈明在婚后仍然对丁玲念念不忘。在丁玲强大的爱情攻势下，陈明在结婚两年后，选择离开席平，与丁玲牵手一起。一场没有亲属、没有宴请，甚至连证婚人也没有的婚礼，对两人来说却甘之如饴。

丁玲、陈明

分分合合，历经磨难，丁玲和陈明相守相偎，白首不离。在各种流言蜚语等口舌之下，活得无比从容且幸福就是最好的还击。直到丁玲还剩一口气的时候，她还问陈明要了一个吻，方才合了眼。

1986年3月4日，丁玲去世，陈明送的花圈，缎带上写着：“你慢慢地走，从容地走……”

瞿秋白曾评价丁玲，即便是飞蛾扑火也非死不止。虽然当时丁玲不过20出头，可瞿秋白一语成谶，她命运多舛的一生似乎早已被定格。

认同外界设限其实就是自我设限，与动荡岁月中那些随波逐流的红颜不同，丁玲即便遭遇了家庭败落，也饱尝了辛酸离合，可她始终没有放弃自己对生命的追求。她率性而为，不向命运屈服，也不在意世俗的眼光，她用自己独特的思考方式和处世智慧，将幸福牢牢攥在自己的手上。

风雨飘摇，传奇未殇。

丁玲和陈明晚年

（图片源自网络，侵权必删。）