五六七十年代出生的人，收破烂已经成为一种自觉的行动。

超市带回来的塑料袋，舍不得扔掉，整理好收纳在盒子里；花花绿绿的手提纸袋，更是大袋套小袋，放着备用；装修余下的小钉子，有专门的盒子收集着；衬衣穿破要扔掉前，几颗纽扣必定要剪下来；捆青蟹的绳子，又长又结实，洗洗干净，晾干收好；快递寄来的纸板箱，只要质量较好的，先收着再说；喝完了酒的空瓶子，因为样子不错，便一直搁置着；已经好多年不穿的衣服，拿出来看了很多次，总是无法下决心扔掉；书架上放着大学时代的课本，30多年都没再翻过一次，但总是提醒自己——有时就缺这本书；儿子扔在门口的运动鞋，看看样子还挺好的，又偷偷捡了回来…….

好几万一平米的房子，这些瓶瓶罐罐的破烂货，占据至少二分之一的空间。每每巡视着，不仅没有不适感，反而觉得相当踏实。

经常有人劝说要“断舍离”，有没有道理且不说，至少我做不到。扔掉一件曾经沾染着某种记忆的物件，那令人肉疼的感觉，不可言说。

为什么会这样？道理很简单，我们这代人经历过物质极端匮乏的时代，那种无助的记忆深深刻入血脉中。长辈一直教育我们，求人不如求己，有备无患才能有足够的安全感。

年轻时曾嘲笑过果戈理笔下的吝啬鬼泼留希金，事实上我们现在都成了泼留希金第二。这也没啥，只要按自己认为舒适的方式生活，就挺好的。