无回应之地，
即是绝境。
01
如果你不认识朴国航。
那不妨留出三分钟的时间，听我讲讲。
02
朴国航的故事，
源于热搜上的一条不起眼的词条：
#第一次在婴儿眼里看到绝望#
在博主小惠新农纪 的镜头下，
人们开始了解她。
朴国航是个婴儿，
刚满6个月。
（目前没有新闻报道，性别未知，
网传是女婴，暂用她代替。）
住在四川达州，
一个山沟沟里的穷村子。
第一次看见她时，
她穿着一件脏旧的单衣，
光着屁股，躺在潮湿的绊桶里。
一种农耕时农民摔打水稻，
让谷子掉下来的农具。
她的父亲，70岁，
靠外出打零工挣钱。
她的母亲，39岁，
患有严重癫痫，
精神方面似乎也有些问题。
严重的时候，
一天发病三四次。
现在吃了药好转了点，
十天半个月发作一次。
她的家，昏暗，潮湿，家徒四壁。
墙上布满霉斑，
整间屋子没有一件像样的家具。
门口放着好几堆别人送的衣服被子，
没人收拾，像几堆垃圾。
她就这样静静地躺在绊桶里。
不哭不闹，眼神空洞，麻木，绝望。
周围人声嘈杂，
她没有任何反应。
目光呆滞，透着悲凉。
博主心疼得紧，
连忙把她抱入怀里。
这才发现，
她的衣服是湿的，小腿冰冷。
因为新生儿小便多，
父母干脆就不给她穿裤子。
任她尿湿身下的木板，泡在尿里。
博主赶紧给她换上买来的新衣服，
再一问才知道，
从出生到现在，
哪怕是月子里，
她一直洗的是冷水澡。
算一下，她是去年冬天出生的。
十二月的雪天，
依旧洗冷水澡。
因为她父亲觉得：“小孩冷点好，热很了，容易生病。”
她才六个月，本应喝奶，
佐以泥糊状的辅食。
可她已经断了奶，吃的是米饭。
小手伸出来，
指甲缝里，全是黑泥。
她的尿不湿，
用完后洗了搭在树枝上，
晒干接着用。
博主问朴老汉，
娃平常哭不哭？
她父亲笑着说：“不哭。”
婴儿，哪有不哭的？
可朴国航的眼神像一潭死水，这不该是个6个月大孩子该有的状态。有网友说，这种现象是典型的“婴儿人神分离”。
“孩子小时候没有得到过抚摸，拥抱，哄，爱，从而坠入一种无人回应的感情里。因为婴儿是全能自恋的，得不到外界回应=外界没有别人，世界里只有自己了。且这种伤害不可逆，等孩子长大百分百有心理障碍。”我不知道这个名词是否科学，但有一点毋庸置疑，朴国航的状态，已然违反人性。
被陌生人抱在怀里，
她没有挣扎。
只是眼神有了丝丝变化。
小手攥成了拳头，
用力抓紧博主的衣服。
可能她一直期待着被抱在怀里，
即便拥抱她的人
并非自己的父母亲。
可有什么用呢？
她被抱过，
知道怀抱是温暖的，
可之后的生活，
还是洗不完的冷水澡，
用不完的晒干的尿不湿，
穿不完的湿衣服，
躺不完的绊桶。
尝过了甜，未来只会更苦。
或许对她来说，
人生最温暖的时刻，
是妈妈肚子里的羊水。
可残忍的是，
这羊水划出的人生分水岭。
自她出生开始，
世界的风雨便一直向她倾斜。
她上面还有三个兄弟姐妹，
最大的7岁。
可她父亲说，还会生。
“只要怀了就生，小孩子越多越好，越多孩子越轻松。孩子少了，（妻子）衣食无法自理，（我）要管家，要出去打工，就不好管了。”
博主问，把这么小的娃放在家里，
你们是怎么打算的。
朴老汉说，
把朴国航养到10岁，
就可以让她自己洗衣做饭，
别的就不管了。
等他过世，
朴国航就留在家里，
专门照顾癫痫母亲。
这是她出生的原因。
03
这就是朴国航的故事。
一个出生六个月
便已绝望、麻木的婴儿。
刚出生时，她肯定不是这样。
饿了不能及时喝上奶，
拉了尿了黏在身上湿答答的时候，
二月闹肠绞痛，
无法自主入睡时，
任何不舒服的时候，
她一定和正常婴儿一样，
哭过，闹过。
是什么改变了她？
父亲常年在外地，
母亲癫痫生活不能自理，
家里的哥哥姐姐
都还只是个孩子，谁能回应她？
哭吧，慢慢哭够了就不会哭了。
是这个家，
让她封闭了自己。
有网友截图说，
有人出生在罗马，
有人出生在绊桶。
质问朴老汉：
“6个月宝宝，
地狱式开局，
这个孩子是非生不可吗？”
按我的生育观，
没做好准备，
万不会盲目地
把一个小生命带到这个世界。
自己都过不好，
何必多一个人受苦。
可换位思考，
我很心疼，很生气。
但没法高高在上地
斥责这样一个一贫如洗的家庭。
一般有“生育子女，
就要努力给孩子
创造好的成长条件，
不要让ta从小过得匮乏、自卑”
这种想法的人，
都看过世界，读过书，
不是真正意义上的穷。
可朴家，是穷到极限了。
他们不可能有这种认知，
穷到这份上，
对他们而言，
人口就是劳动力。
不考虑学校，辅导班，
衣服鞋子，眼界学识，心理健康……
生孩子，就只剩下添一双筷子的事。
这么算下来，生孩子很划算。
长到桌子那么高，
就可以帮家里扫地做饭，
十一二岁赶下地干活，
十四五岁看造化。
脑子还行的送去读便宜的高中，
毕业考个大专，
在县城找个工作，
就算光宗耀祖了。
脑子不好的直接出去打工，
就可以往家寄钱。
儿子留在家里壮门面，
女儿送出去换彩礼。
一辈子从出生开始，
就一眼望到头，
被安排得明明白白。
这不是从爱的角度出发
去解释的现象，
这是类似这种家庭的生存之道。
不生孩子，
就是少个劳动力，
就是少个人挣钱，
就是少个人养老。
骂一句“穷人不配生孩子”
既不道德，也没用。
他们真正需要的，
是社会的帮助：
让廉价的食物更健康，
让义务教育更优质，
让免费的公共事业覆盖更多人群，
让福利政策
能切实落实且监督执行到位。
朴国航的事情报道出来后，
有网友
给达州当地相关部门打去电话，
得到的回复是：
他们家前三个孩子，
一个被爱心人士收养，
一个被亲戚收养，
俩孩子办了合法的手续，
户口已经迁走，
另一个由亲戚代养着。
朴国航太小，
留在父母身边。
家里所有人都上了低保，
基本生活有了保障。
主要问题出在思想上，
相关部门会去做思想工作，
希望他们停止生育，
也会定期
去关心走访孩子们的情况。
也有很多爱心人士
去资助这个家庭。
这对小小的朴国航来说，
是个好的开始。
或许她可以不再躺在绊桶，
能洗上热水澡，
有脏了就扔的尿不湿，
能穿上温暖柔软的衣服。
不求她能高质量成长，
健康平安已是幸事。
希望她的眼睛，
能慢慢长出生命力。
04
只是再看这个眼神，
仍旧叫人心疼。
让我想起弗洛伊德
在《性学三论》里讲过的故事。
一个三岁的男孩，
在一间黑屋子里大喊大叫：
“阿姨，和我说话！
我害怕，这里太黑了！”
阿姨回：
“那有什么用？你又看不到我。”
男孩说：
“没关系，有人说话就带来了光。”
回应，就是光。
无回应之地，即是绝境。
朴国航是极端的个例，
不会有多少父母
会如此对待子女，
但我还是想要讲讲“回应”这件事。
父母和家庭的爱，
绝不止于喂饱这件事。
只有事事得到父母的回应，
感受到父母的存在，
ta的心智才能健康发展。
有的父母可能会因为顾着工作，
不得不把小孩交给老人照顾。
觉得孩子小，没记忆，
不懂事，没关系，
等孩子长大以后再补偿。
但不是这样，
婴儿时期的孩子
和父母相处太少，
是一种伤害，
朴国航就是例子。
分离的时间长了，
伤害就无法弥补。
这是成长过程中的一个“关键期”，
一旦错过，
这扇门就被永久关闭，
情感纽带便再也无法建立。
没有人能够替代父母
在孩子心里的位置。
再如幼年时期，
孩子向你倾诉，
你不专心听，
不及时给出回应。
一次两次之后，
他们不会再开口。
所以，再忙，
也请抽时间陪孩子一起。
温柔拥抱，多些互动，
及时回应，经常一起游戏玩耍。
这些简单的不费力的小事，
会慢慢构筑起
ta面对挫折的堡垒。
ta会知道，家是堡垒，
父母的怀抱是ta能停留的港湾。
最后，
引用一下《放牛班的春天》里的那段台词：
“每一颗心都需要爱，
需要温柔，
需要宽容，
需要理解。
每一个孩子都来自纯净无邪的地方，
永远都应该是人间万分疼惜的珍宝。”
