金敬迈，1930年出生于南京一个小职员家庭。那个年代，南京城繁华背后隐藏着动荡与不安。日军攻陷南京后，7岁的金敬迈跟着父母踏上了逃难之路，流落辗转于湖南、湖北、四川万县等地。那段日子，对于年幼的金敬迈来说，充满了艰辛与苦难。他曾卖烧饼、擦皮鞋，用稚嫩的双手攒钱为父亲和小妹治病，帮家里渡过难关。

12岁那年，金敬迈怀揣着借来的一点盘缠，独自跋涉近千里，来到了湖北宣恩县高罗镇，考进了湖北省第一初中。抗战胜利后，他随该校迁往武昌就读高中。好在年年都因成绩优异而免交学杂费和食宿费，这让他得以继续学业，也为他日后的文学创作打下了坚实的基础。

1949年，金敬迈参加了中国人民解放军，开始了他的军旅生涯。1957年，他光荣地加入了中国共产党，历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士歌舞团演员、军区政治部文艺创作组创作员。他发表过《红岩》《双桥会》等话剧剧本，被评为一级作家，他的名字在文坛上渐渐有了名气。

然而，真正让金敬迈名声大噪的，还是他那部感人至深的《欧阳海之歌》。

1963年11月18日上午，共产党员欧阳海随6900部队野营训练经过京广铁路时，炮连一匹驮着炮架的战马被驶近的一列客车所惊，突然冲上铁路。就在火车与战马即将相撞的瞬间，欧阳海置自己的生死于度外，冲上铁路将战马推出铁轨，从而避免了一起翻车事故。而他自己却被列车撞倒，因伤势过重不幸牺牲，年仅23岁。

金敬迈作为记者，闻讯后迅速赶到了事发现场。在采访的过程中，他深深被欧阳海的英雄事迹所感动。同时，他也为欧阳海遭受的非议而不平。欧阳海舍身推战马救列车本是英雄行为，但却被说成是“出风头”“重大事故”。金敬迈等人向军、师、团首长如实反映情况，于是重新调查，得到了各级领导的积极评价，并对泄私愤的那个政工干部提出了严厉的批评。所属部队迅速掀起宣传学习欧阳海的热潮。

为了更深入地了解欧阳海，金敬迈来到了欧阳海生前所在的连队。然而，指导员对欧阳海的评价却让他感到意外。指导员说欧阳海调皮捣蛋，见了大姑娘就走不了路。而连队其他干部战士都说欧阳海耿直、能干。金敬迈深入采访，渐渐了解了事情的真相。

原来，欧阳海爱提意见，曾经模仿中苏论战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调，写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了，便对他评价不佳。金敬迈恍然大悟，他意识到写戏要有矛盾冲突，于是决定写一个战士比领导强的故事。

金敬迈仔细回忆采访的一幕幕，想起那个牺牲了的战士的苦难身世。欧阳海悲苦的童年生活不是和自己的童年一样的吗？欧阳海里有我的故事啊！他心中一阵阵热潮泛起，一个个熟悉的生活场景和一串串词语汹涌而至。他无意中为原来的构思找到了“高潮”，找到了“最强音”：和指导员的矛盾，就是高潮；死，就是他的最强音。

于是，金敬迈进入了痴狂状态，夜以继日地挥笔疾书。那时候，他和爱人、两个孩子只有一间房，一张床。天气又闷又热，金敬迈穿一条短裤，点根蚊香，爱人在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，爱人要上班。他就趴在桌子上吭哧吭哧地写，仿佛与笔下的欧阳海融为一体。

金敬迈和他笔下的人物一起流泪和欢笑，内心充满了激情。他用自己的笔触，将欧阳海的英雄事迹和悲壮人生栩栩如生地呈现在读者面前。《欧阳海之歌》一经发表，便引起了轰动，成为了那个时代的经典之作。而金敬迈，也因为这部作品，永远地铭刻在了人们的心中。

每天1万多字的速度，金敬迈仿佛被一股无形的力量驱使着，连写了28天。那支新买来的派克笔，在他的手中仿佛有了生命，不停地跳跃、滑动，直到笔尖磨秃，30万字的小说就这样诞生了。这不仅仅是一部小说，更是金敬迈心血的结晶，是他对英雄欧阳海深深的敬仰和怀念。

《解放军文艺》的副主编鲁易来到广州组稿，他连看了几天，却始终找不到满意的作品。正当他打算打道回府的时候，有人推荐了金敬迈的小说手稿。鲁易半信半疑地接过手稿，一眼望去，顿时傻了眼：“我在延安就开始当编辑了，什么怪字我都认识，你这不是中国字！”金敬迈尴尬地笑了笑，他自己也觉得字写得潦草，像“鬼画桃符”。

鲁易无奈地摇了摇头，拿出茶叶泡茶，让金敬迈读给他听。时间紧迫，金敬迈只好跳着读，先读了第一章的开头，又翻了翻，决定读第五章的开头。他有点朗诵的天分，一开始读得磕磕巴巴，毕竟这小说写得匆忙，很多字他自己也不认识。但他是演话剧的，越读越来劲，抑扬顿挫，情感充沛。遇到不认识的字，他就临时编一个出来，竟然也读得顺口。

第一节读完了，金敬迈翻了翻，准备读第五章。他清了清嗓子，开始描述一个火辣辣的太阳高悬的天空。鲁易听得入神，突然打断了他：“别别别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还在大雪纷飞吗？倒回去，接着往下读，一段都不要落。”

金敬迈只好从头开始，完完整整地朗读第一章。鲁易听得泪水涟涟，十分感动。他仿佛被金敬迈带入了那个英雄辈出的年代，看到了欧阳海舍身救列车的壮举。他连忙退掉火车票，要金敬迈在珠江宾馆读3天小说。3天后，鲁易当场拍板，决定要这部小说。

1965年7月，《欧阳海之歌》先是在上海《收获》杂志上发表。同年10月，由解放军文艺出版社正式出版。小说一出版，便立刻引起了轰动。许多新华书店前排起了购书长龙，广播里连连播放，全国的许多报纸杂志纷纷转载。第一版就印了15万册，刘少奇听到这个消息后高兴地说：“这么好的作品，印1500万册也不多。”

作家金敬迈的名字也在一夜之间家喻户晓，红遍大江南北。他应邀到各地去做报告，媒体找他采访，读者围着他照相、签名，一时应接不暇。那么，这部创下发行量之最的小说，作者本人究竟得了多少稿费呢？金敬迈笑着说：“2240元，交了1900元的党费。”他的话语中充满了对党的热爱和忠诚。

1966年初春，金敬迈在从化温泉宾馆受到了国务院副总理陈毅、中南局第一书记陶铸等领导同志的接见。陈毅握着金敬迈的手，激动地说：“描写社会主义时代人物的长篇小说中，写得像《欧阳海之歌》这样好的，还是第一部。和平时期部队题材不好写，可以说这是一部带有划时代意义的作品，是我们文学创作史上的一块新的里程碑。”

金敬迈听着陈毅的赞扬，心中涌起一股暖流。他知道，这部小说之所以能够成功，不仅仅是因为自己的努力，更是因为欧阳海那个英雄的形象深深地打动了人们的心。他暗暗下定决心，要继续用笔描绘更多英雄的形象，为时代留下更多的精神财富。

然而，命运却给金敬迈开了一个残酷的玩笑。1967年，他被委以重任，当上了负责人。他负责包括作协、剧协、影协、美协等七八个部门，他的职务相当于今天的文化部长。这年的“五·一”节，他登上天安门城楼，受到了毛泽东的接见。毛主席高兴地对旁边的人说：“金敬迈，大作家。”

然而，在那个动乱的年代，权力并不意味着荣耀和幸福。金敬迈如履薄冰，诚惶诚恐。他小心谨慎地处理着每一件事情，生怕一不小心就惹来祸端。尽管如此，他仍然难逃厄运。在那个风雨飘摇的年代里，他经历了无数的磨难和挫折。

翻开这本《欧阳海之歌》，彭德怀的目光首先被欧阳海的出生地桂阳县所吸引。他拿起笔，在书页上画上红杠杠，并郑重地写道：“桂阳县城曾被红军3次攻占。”这简短的几个字，不仅是对历史的铭记，更是对革命精神的传承。

当读到第19页时，这种对旧社会的反抗心态表现得更加淋漓尽致。彭德怀看到，小海7岁就随母亲讨米，而他自己8岁时也带着弟弟讨过米。他们都受过富人的欺负，都只讨了一天就不再讨米，决心通过自己的努力来改变命运。小海在路上留下白雪印，彭德怀则在严寒冰里捉鱼卖。他们虽然生活在不同的地方，但却有着相同的经历和信念。彭德怀激动地写道：“你我同根生，走上一条路。”此时的彭德怀，已经和书中的主人公同呼吸、共命运、心连心了。他们对旧社会充满了仇恨，呼唤着革命的风暴。

欧阳海参军后，在施工中的表现也让彭德怀赞不绝口。一开始，欧阳海打锤时一连三锤都打在地上，但他并没有放弃，而是暗暗下定决心：“我得撵上去，你能干的我也能干……”彭德怀在旁边写道：“决心！有了它就能干出名堂！”

在抢救物资时，曾武军因仓库倒塌被砸成重伤。在送往医院的路上，曾武军告诉欧阳海他已被批准为预备党员。欧阳海两次流下泪水，并向指导员表示要竭尽全力为人民服务、为党的事业奋斗终生。彭德怀看到这里，两眼发热，眼泪不禁夺眶而出。他在3处分别写道：“我看到这里也哭了，不知为什么？”“我看到这里又哭了，这是为什么？”“小海，一定能尽到革命义务的。”他对欧阳海的深情和敬意溢于言表。

战友刘延生从欧阳海的衣兜里掏出了一本《毛泽东著作选读》和一个被鲜血染红了的笔记本。笔记本第1页上清晰地写着：“即使有一天，这个世界上没有了我，我也仍然衷心地相信：共产主义的理想必然胜利，一定会有更多觉醒了的人为它战斗！”彭德怀在这里写道：“欧阳海是伟大一生，永远不朽，他的革命精神将教育千千万万的人民，成百的欧阳海！”他对欧阳海的革命精神给予了高度评价，相信他的精神将激励更多的人为共产主义事业而奋斗。

读过这本彭德怀批注的《欧阳海之歌》，我们不能不为彭帅与一位普通战士之间的那种心相通、命相连的真挚感情所感动。他们虽然身份不同、经历不同，但却有着相同的信念和追求。这种官兵一致、上下同心的精神，正是我们革命队伍无往而不胜的法宝。

1967年4月11日，一个春意盎然的日子，但对于金敬迈来说，却如同寒冬腊月。他被召进了京西宾馆的第一会议室，那里已经坐满了人，金敬迈心中忐忑，还没等他坐下，有一领导就开口了：“金敬迈，怎么，我提的那几条意见，你不改？你真是个大作家呀，这么大的架子！”

这话如同晴天霹雳，把金敬迈吓傻了。他站在那里，不敢申辩，心中五味杂陈。在那个特殊的年代，政治风暴席卷全国，每个人都如履薄冰。金敬迈深知，自己作为《欧阳海之歌》的作者，已经卷入了这场风暴的中心。

在巨大的压力下，金敬迈被迫对《欧阳海之歌》进行了修改。他割掉了欧阳海牺牲前“最后四秒钟”的那点“爱”，不仅删去了《修养》中的两段引文，还让欧阳海进行了批判。这对于金敬迈来说，无疑是一种痛苦的抉择。他后来反思说：“我出卖了我自己。我清清楚楚地知道，我背叛了我的良知。想起我的那段劣迹，我真心实意地感到惭愧，羞于见人。”

《欧阳海之歌》几经沉浮和考验，不断再版，最终依然拥有万千读者。2008年，已离休多年的金敬迈还在广州购书中心为排队的读者签名，并回答读者的提问。有位女士对采访的记者说：“我是在60年代读着《欧阳海之歌》成长的，欧阳海精神鼓舞着我们那一代人一生的追求。今天很高兴得到金老亲笔签名的《欧阳海之歌》，能够重温和发扬当年的欧阳海精神，继续为社会出力。”

听到这样的话，金敬迈的心中涌起一股暖流。他知道，尽管自己曾经背叛过良知，但《欧阳海之歌》和欧阳海的精神，却永远留在了人们的心中。然而，金敬迈的波折并未就此结束。1970年1月29日，他被投入了秦城监狱。

1975年5月，金敬迈终于被释放出狱。但他又被送到了河南某农场劳改了1年多。那段日子，对他来说简直是度日如年。直到1976年，金敬迈走出困境，回到了广州。

1978年，在邓小平亲自过问下，金敬迈得到了彻底平反。这一年，《解放军文艺》出版社再版了经他第四次修改的《欧阳海之歌》。金敬迈终于过上了平静的退休生活。

在退休的日子里，金敬迈完成了一部新作《好大的月亮好大的天》，写的是自己在秦城监狱的囚犯生活。他以豁达乐观的态度面对过去的一切，常常自嘲自己“是一个有诸多毛病但又不怎么坏的老头”。

金敬迈的一生充满了波折和坎坷，但他始终坚守着自己的信念和追求。他的《欧阳海之歌》不仅是一部文学作品，更是一部时代的见证和精神的传承。无论经历了多少风雨，金敬迈都始终相信，真理和正义最终会战胜一切邪恶和黑暗。