2024年1月27日，蔡磊突然宣布再捐1个亿，决心研究出治愈渐冻症的药。

今年已经是他与渐冻症斗争第四个年头，随着甲辰龙年的到来，蔡磊已经出现四次窒息。

每一次窒息对他来讲都像是离开，不用再窒息、不用气切、不用再工作……后事已安排妥当。

已经做好死亡准备的蔡磊，在生命的最后一段时间里为什么还要捐这么多钱？

这事还得从蔡磊没有确诊渐冻症的前半生时说起。

“跑”出来的前半生

1978年5月蔡磊出生在河南商丘一个并不富裕的家庭。

小时候的蔡磊几乎没有穿过新衣服。父亲告诉他“想要过上好日子就得跑起来”。

学生时代的蔡磊一直都是品学兼优的代名词，“全班第一，全校第二”每次考试多数科目他都会在提前一半的时间交卷的前提下拿到满分。

家境原因，蔡磊选择了中央财经大学，想要快些挣钱，蔡磊早出晚归“跑”出了光鲜亮丽的工作经历。

这“急匆匆”的脚步让蔡磊前半生的人生如开了挂一般。

先是考公务员、又是公费研究生、进入三星集团，29岁的蔡磊就担任了万科集团的总税务师。

33岁加入京东，研发出中国第一张电子发票。京东上市后升职为副总裁。

蔡磊不仅在自己的职业生涯中发展快速，就连自己的婚恋发展也很快速。

第一次见面与姑娘相谈甚欢，第二次见面就提出了结婚的想法。跟对方认识两周宣布结婚。

2019年41岁的蔡磊喜得贵子。

蔡磊的人生还不到半程，却得到了别人的双倍数结果。

这种“跑”出来的有序、高效，一直延续到了他的后半生。

“抢”出来的后半生

2019年10月的一天，蔡磊拿到了身体检测的最终结果：显示可能因为癌症才导致的肌肉萎缩。

“恭喜蔡哥是癌”这是对于渐冻症患者来说就是好消息，意味着还有希望治疗。

然而，一次次排查后，阳性结果变成弱阳性，最终显示为阴性，最后的希望也破灭了。

拿到这个结果蔡磊第一时间咨询了很多国内外医生、专家均得道同一结果：没办法除非有新药。

蔡磊就是不甘心！

短短一年时间，他四处求医问药，看了一下上百名自称可以治好渐冻症的大师以及民间神医。

他们的治疗的手法可谓是千奇百怪，有艾灸的、有点穴的、有按摩的、还有量子纠缠法甚至还有算命让蔡磊改名搬家的。

医生、专家、科学家都没办法，下一步该怎么办？蔡磊的心中有了唯一的答案：“唯有自救”！

他了解到全球有五十万渐冻症患者，蔡磊决定做一次疯狂的事“创业”利用互联网加速攻克渐冻症治愈，研究出新药品，从根本上治愈这些“病友”。

在外人看来，蔡磊这个医疗行业的外行，想要治愈这种绝症的想法本身就是疯狂的。

然而，蔡磊用实际行动证明了他的这种“疯狂”绝不止是停留在想法上。

时间不允计蔡磊有一分钟的消沉，出院后蔡磊就开始搭建渐冻症患者大数据科研平台；买来70多本专业书，学习生物医学研究生阶段的内容；还刷了超过1000篇与渐冻症相关的核心论文；找来病友拉群聊天建立数据库，从当初的零数据到如今的上万名患者数据；

刚有了数据库，蔡磊又准备整合药企业和科学家资源，准备自己推动药品研发。

这一想法遭到了更大声音的质疑，药物研发的资金都是以亿为计算单位的，全套流程跑下来也要10年以上，他太太都觉得这是个玩笑之举。

然而蔡磊却不以为然，他说“挑战嘛！就要挑战个大的”。

2021年开始，蔡磊每天七点多起床，晚上凌晨一两点钟睡觉。

每天要开十几个会，约见投资人、科学家、研究者、病友。每天连续讲话十几个小时，声音早已嘶哑。

就这样募集了不到200万，招来了更大的非议。然后这么搞别说50万病友，连你自己都救不了。

一时间，有人说他是骗子，不仅到处骗钱，还到处骗尸体。

面对这么多的质疑，蔡磊大多数都是沉默的，他自己投入上千万去推动药物研发，钱花光了就卖股票、卖房子、开直播、写书赚钱投入推动科研事业。

就像40岁之前一样，他拼命地跑，一步也没有停过。

2023年，蔡磊的努力终于得到了肯定的证实：他推动了70多条药物研发线，失败的有30多条，正在研究的有30多条，还有十条正在或即将进入临床试验阶段。

一位资深的精神系统科学家说，蔡磊把渐冻症药物研发的时间向前推动了至少10年。

他从死神手里帮更多的病友抢时间，同时自己的时间也在快速的流逝。

蔡磊说“即便不能救自己，也希望救治更多的病友”。

相信相信的力量

从刚开始只是手臂肌肉不规则跳动，到手指完全不能伸直，蔡磊的病情恶化不到两年的时间。

而如今从起床到卫生间5米的距离都需要有人扶着，吞咽、咳痰情况也变差，现在呼吸也已经开始衰竭，必须整夜戴呼吸机，身体机能全面下滑，直言不讳：“离死亡已经非常近了”。

即便如此2024年1月27日，蔡磊在微博发布消息称，将与夫人再捐助1亿元，用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。

主要资金来源之一其破冰驿站直播间收入、攻克渐冻症慈善信托、此前出版的《相信》这本书的稿酬。

“不够我们再想办法！没有钱就去挣钱！”时至今日质疑声逐渐远去，当生命开始露出獠牙，蔡磊说“能力越大责任越大，你不再是为自己活着，而是为所有病友努一把劲……”

蔡磊誓要“打出最后一发子弹”。

这最后一发子弹就是他自己。他签署了遗体捐献协议，死后六小时内，他的大脑会被做成样本，用于渐冻症的研究。

他还推进了，首个专门研究渐冻症患者脑和脊髓的人脑组织库的建立。

病友的时间比他自己的更宝贵，当有病友情绪崩溃想要放弃生命时，蔡磊会告诉大家，目前科研的进度，让他们相信科学家是在努力的要坚持住。

相信相信的力量，不是有了希望才去努力，而有努力了才看到希望。

“永远保持乐观，哪怕是错的”。蔡磊这种积极乐观的精神，时刻的激励着我们每一个人，也正是他这种精神才能完成常人不可能完成的事业。

也许改变不了他的命运，但还是祝他早日康复。

---end---

本文作者 | 清水海葵责任编辑 | 毛毛雨