余秀华,一个普通的名字,却有着非凡的文学才华,特别是在诗歌写作方面,最让人钦佩。读新诗,想学写新诗,可以先读一读余秀华的诗,领悟后去写一写自己的诗。本期我们分享余秀华的作品《下雪了》。
《下雪了》
诗/余秀华
说出这个事情,一切就结束了。而我不知道什么事情
开始过
在鄂中部,等候一场雪只是一些麻雀儿的事情
这注定来了,然后过去。剩下的就是它们体内的好天气了
只是我不止一次发现,我不如一只麻雀儿
喜悦,哀愁都是退色的暗斑,提不起来
昨天夜里,听见雪打响窗棂,我突兀地叫出了一个人的名字
身边的人无动于衷
当然他动不动,这个名字我还是会叫出来
一辈子在一个人的身边爱着另外一个人
这让我罪大恶极,对所有遭遇不敢抱怨
对身体的暗疾只能隐瞒
半夜,借手机的微光撒了一泡尿
听见雪兹兹融化的声音
我又一次感到,我是多么庸俗的一个女人
比如此刻,我的偏头痛厉害,眼泪不停地流出来
我只想逃脱这样的生活
和深爱之人在雪地上不停地滚下去
直到雪崩把我们掩埋
看到这个题目的时候,能让我们想起什么呢?作为一首诗,诗人要记录的诗意总是要关于自己的感想,而题目往往与她的主观感想相关相系。下雪,在不同的人生阶段有不同的感受。
童年,逢下雪是无边的快乐;老年,会感叹大雪小雪又一年,老农则会因为感觉庄稼丰收有望而欣然。对于中年,比如诗人余秀华来说会想到自己的人生困境。通读一遍余秀华这首诗,也确实是这样。她以下雪之境写她的人生之境、生活之境、情感之境,可以说她写得非常让人心动。
这首诗共有十八行。我们可以把它分为三节来读。前五行为第一节,接下来的六行为第二节,剩下的七行为第三节。
这首诗藏在余秀华的诸多作品里,很少被人提及过,但诗句中字字含着她挣扎的力量,在痛苦中煎熬的情思绵绵不绝。诗一开头铺叙女诗人对这一场雪的感受:“说出这个事情,一切就结束了。而我不知道什么事情开始过”。
题目中的三个字“下雪了”,本来就是一句遇见下雪不自禁地说出的话,可以是在雪飘天空时说,也可以是在下雪后所说。显然,诗中第一行前两句道出了女诗人在雪后说出那三个字。第三句则显露出她如蒙在鼓里一般——雪是什么时候下的,她毫无觉察。虽然这一行是接题目而写的,但并未言及下雪的事,实则也在暗示她人生中的一些事情,比如她的婚事,与枕边人成为一家人。
余秀华的婚事是由她的母亲张罗的,为了她将来有个好的归宿。她结婚如同夜里下雪一样,懵懵懂懂的,稀里糊涂的,直到后来才发觉自己不喜欢。了解了女诗人的这些经历,这首诗就容易理解了,甚至让人不自觉地心疼女诗人。女诗人接着以下雪时的麻雀为她仰慕的形象,寄予自己的抑郁和焦虑:“在鄂中部,等候一场雪只是一些麻雀儿的事情 / 这注定来了,然后过去。剩下的就是它们体内的好天气了”。
鄂中是诗人家乡。家乡的麻雀等待下雪是希望雪天早点过去,雪天里麻雀不易觅食。雪不会下个不停,既有开始,终会结束,而结束后就是好天气了,是雀跃欢呼的好心情。女诗人淡淡地把麻雀予以拟人化,却已经深深地懊恼于自己无能为力的心事:“只是我不止一次发现,我不如一只麻雀儿 / 喜悦,哀愁都是退色的暗斑,提不起来 ”。
为什么不如一只麻雀呢?麻雀还能在熬过下雪天后,自在地嬉戏、觅食。她却不能。她感觉熬不过自己人生中白茫茫一片的雪境,困于其中,惶惶度日。喜欢什么,忧愁什么,都不能化之为动力,似已麻木,只能“巴巴地活着,每天打水,做饭,按时吃药”……她改变不了现状。
第二节抒发了诗人无力改变现状的矛盾心情和厌憎之意。这一节六行夹叙夹议,尽显女诗人的纠结,挣扎,呐喊。这是个有情的女人:“昨天夜里,听见雪打响窗棂,我突兀地叫出了一个人的名字 / 身边的人无动于衷”。
她衷情于自己心中的男人形象,她在樊笼似的婚姻里伸头四望,幻思着心中的男人以及男人的名字。这纯粹是女诗人在造境,现实里怎么可能会如诗中所写呢。然而现实是她真有这样的愿望。所谓“艺术源于生活而高于生活”即是如此,更何况这是诗,允许一切想象的场景描摹。
身边的男人假如无动于衷地面对女诗人的这一异常状况,只能说明他不了解她,不爱她。而她也不会再顾虑,似乎目若无人地喊:“当然他动不动,这个名字我还是会叫出来”。这仍然只是想象中破壁的呼声。
接下来的三行是实写,直抒胸臆:“一辈子在一个人的身边爱着另外一个人 / 这让我罪大恶极,对所有遭遇不敢抱怨 / 对身体的暗疾只能隐瞒”。
一个正常人对待感情之事都会有这感觉。当情感背叛婚姻的时候,正常人会有罪恶感,忍气吞声感。可是当这婚姻里没有爱情时,犹如身体人有隐藏的疾病一般,谁能去宣扬自己的这些缺陷呢。由此,诗人的心压抑不已,如背大山。如此,她怎么可能比得上能躲过一场雪的麻雀呢?
前两节已经让人越读越怜惜女诗人的幽怨和悲情。第二节写得虚实相和,却无不是真情流露,而第三节通过实写,更是直言不讳地道出了诗人的心理压抑和苦闷。显然,她是一个勇于自我解剖的:“我又一次感到,我是多么庸俗的一个女人 / 比如此刻,我的偏头痛厉害,眼泪不停地流出来”。
活在人间,一个人再怎么高贵也会有些许庸俗之处。而女诗人感觉到自己的庸俗之处即在于忍耐不住心灵的疮伤之痛,忍不住在这雪天里伤心流泪。
在最后三行里女诗人抛出了自己的终极心声,掷地有声:“我只想逃脱这样的生活 / 和深爱之人在雪地上不停地滚下去 /直到雪崩把我们掩埋”。
从不掩饰真情,也不演绎虚情,爱上了就去爱,哪怕穿过大半个中国,酣畅淋漓地去爱。这三行让人想起了她在《大半个中国之外》里所写的:“我想和你滚翻八千里野花 / 让这大地为这肤浅之爱 / 疼上—疼”。她的爱铿锵有力,堪称永远的铿锵玫瑰。
读诗,心要干净,要安静,这样才能更好地融入诗歌的意境里去,接纳、理解诗人所遇,体会诗人心境。余秀华这首《下雪了》真心不错,堪称佳作。诸位诗友觉得呢?欢迎一起交流评论。欢迎关注白马侃诗文。