我头一次来大连，是上个世纪的1983年，我那个时候还没有上铁路大厂团委，但是，已经是录用干部了，担任一个600多职工车间的团总支书记，车间有三个团支书。我没有办公室，就是跟车间党总支书记老于头一个办公室，跟他对面桌子，我除了日常要做车间的团的工作，还是党总支成员，因为会点笔墨，车间党总支的材料都是我写。总支书记老于头，建国前参加工作，大老粗，车间凡事晚辈他都叫大侄子大侄女。我们都跟他叫于书记。

有一天，他说，克非呀，你是不是还没有对象？我说，没有。他说，你就没有发现咱们车间来了一漂亮小女孩？我说，见过面，我领他们开过会的。于书记说，克非呀，咱们车间是全厂最累最脏的车间，这么多年有过漂亮女孩进咱们车间吗？要不她死去的爸爸，邱大巴掌啥张程没有，又砸死了，这么漂亮的女孩能进咱们车间吗？我说，是挺漂亮的，好像刚刚18岁。于书记热心肠，说，我给你保个媒，她妈妈刚刚守寡，在咱们8车间，干核算员，年轻的时候也是美女 。我说她妈妈年轻的时候也是美女，怎么会嫁给她爸爸呢？于书记说，生米煮成熟饭了，不跟不行了。

大连渤海饭店

我们那个年代，男女只要是睡觉了，就不能分开了。现在的年轻人，睡多少觉也不往心里去，说分手就分手，所以结婚率下降了。桃子都尝过来，还结啥婚？

于书记，我一会中午找她妈妈去，保准能同意，你除了个小，其他条件都非常好。人都喜欢漂亮女人。

于书记说跟我说完了，我就故意下车间去了，进了大库，里面有五道货车，箱体部分架起来了，走行部分已经推走了。新来的漂亮女孩叫小玲子，她在跟她的师傅大徐子学开吊车，正在空中划来划去，我就跟她们的班组长说，你把小玲子给我喊下来，我找她谈话 。

班组长就冲着龙门吊上喊，让小玲子下来，严书记找她谈话。

小玲子那天穿着工作服，带一顶解放帽，瓜子脸，那皮肤白嫩嫩的，眼睛充满了天真烂漫。她个子不矮，工作服里是一件红色衬衫，能看到她衣领中间那三角区是那么的白细。

我说，小玲子你是团员不？她双手在互相摸搓着，腼腆地说，我不是团员。 我说，你得要求进步，写份入团申请书，交给你们团支部书记陈芳，她，嗯了一下。

傍晚，要下班了，于书记跟我说，她妈妈同意了，就是问问结婚能不能有房子，我说，人家房子能缺了吗？于书记说，那小玩意儿，我也给你搞定了，下一步就靠你了。

那以后就半个月里，我先回领小玲子压过几次马路，她家在地包，都是小趴趴房子，那会儿还没有改造，小玲子就念到初中，文化没有多少，就是长的漂亮。不长时间，先是在我们大厂团委开锅了，书记说，小严啊！你可得想好了，女人这东西光漂亮，你日后可能会操心的。你瞅着好看，别人看看也漂亮，你舒服了，别人也想舒服。

我那个时候真是鬼迷心窍了，虽然跟小玲子在一起没有很多话可说，但是，在一起看着她舒服，挨着她魂不守舍。

一天就有人告诉我说，小玲子上初中就有对象了，那个小伙子就是咱们服务公司团总支的。为这事，我问过小玲子，小玲子承认有那么回事，说，自从我跟你处上，我就告诉他了，不处了。我又没卖个他家。

小玲子前男友我们也挺熟，经常在一起开会，也一起喝过酒。小玲子跟我处上以后，她前对象见到我就不说话了。

于书记对我们的事儿挺上心的，说，得快马加鞭啊！说，那小子他爸爸可不是省油的灯，在咱们厂材料库，见啥人说啥话。

我说，于书记，怎么个快马加鞭？

他说，好事来了，咱厂给咱们车间俩名额，去大连旅游，七天，不是机会来了吗？明天就领小玲子去大连玩去吧！别忘了，生米煮成熟饭啊！

记得上卧铺车，小玲子还带的红肠面包，我提溜上车15个啤酒。带着我们大厂介绍信就出发了。

到大连是早上，那会儿大连火车站周围还没有高层，火车站小广场左侧，今天九州大酒店的位置，是大连海味馆，一趟苏联黄房子。

我拉着小玲子的手，也不知道怎么摸到了青泥洼桥中山路上的渤海饭店，出示介绍信，那会儿住宿还不用身份证。记忆里好像还没有身份证。那个年代夫妻住一起得出示结婚证。住宿也不是认识的人可以住一个房间，不认识的人也能住一个房间，没有一个人包住一个标准间的。

就得我住我的，小玲子住小玲子的。那会儿渤海饭店应该是大连不错的饭店，一般人住不起，房间空的多。住下以后，小玲子就跑我房间，说，我那个房间也是我自己，我害怕，我上你这屋里住，我说住倒是可以，就怕半夜三更来人，小玲子说，来了我再走。

就这样我平生第一次跟女人住酒店，就是住的大连渤海饭店。住了七个晚上。

我从大连回来就被调到大厂团委了，仕途一片看好。就在这个时候小玲子前对象男友的父亲找到我，说，严书记，你前途无量，我儿子跟小玲子已经处了三年多了，求求你放手吧！

日后，我们团委老书记也说，这件事你要处理好，不能整得沸沸扬扬，那样的话，你就得回车间了。我当过兵，关键时刻还是有定力的，我就咬牙跟小玲子断了，提出分手那天，正是中秋节前几天，哈尔滨已经凉了，小玲子说，我们都在一起住过了，我说，住了，没有干那事儿。小玲子说，干不干谁信？说完哭着又说，没救了呗？我说没救了。

多少年以后，我经常去小玲子家喝酒，她爱人是我同事，也是我非常要好的哥们了。一次，在他家喝多了，小玲子爱人搂着我脖子说，大哥呀！你说句实话，咱俩是不是“连桥”？