蝉

作者/涛声

在我的童年记忆里，蝉占有重要位置。或者说，那时的孩子是蝉的重要敌人。蝉，我们这里叫“马唧了”。暑假的正午，除了去河里洗澡，剩下的主要乐趣就是捉“马唧了”。骄阳下尘土飞扬，树荫里蝉声响亮，一帮孩子光着脊梁，拿着捕蝉的工具，在村里村外游荡。有专家说蝉是聋子，说这话的人才是傻子！成年蝉羽翼已丰，非常警觉，很不好捉，可我们各怀绝技。有的身手敏捷擅长爬树，可以徒手生擒；有的把蜘蛛网揉成团，放在长竿顶端，慢慢伸过去，能把蝉一下粘住；还有一种发明类似于蒙古的套马杆，用细细的马鬃毛做圈套，系在棍子上，居然可以用来套蝉，但这需要极好的眼力和技巧，我从未练成如此手段。

与蝉相比，“知了猴”好捉些。最好的时间是晚上，月亮初上，大人摇着蒲扇乘凉，孩子们潜入夜色，四处摸排。此时破土而出的“知了猴”正向树上攀爬，还没脱壳，没有翅膀，可以手到擒来。初夏时节，一个晚上可以捉半盆“知了猴”，盐水浸泡，水煮或油炸，其貌不扬，却美味不可方物。西游记里说唐僧是金蝉子转世，这样说来我们吃“知了猴”就是吃唐僧肉，难怪记忆中如此味美。前些日子我姐夫从浙江永康来，说全国人民大啖小龙虾，永康人却嗜蝉，真空包装袋里卤好的蝉，麻辣味，价格很贵。我尝了几个，没意思，再也回不到童年了。

法布尔在《昆虫记》里说，蝉的幼虫要在地底下蛰伏四年，才能爬出地面，迎来几个月的欢唱。蝉即将破土而出时，会在地面造一个小孔洞作为观察窗，偷偷探查外边的天气。雨后转晴，风和日丽，就会破巢而出，爬上树枝或灌木丛上安静地蜕皮。“金蝉脱壳”是个高难度的过程，往往在夜间持续一两个小时，像杂技表演，痛苦而充满艺术感。刚摆脱蝉蜕时，蝉的翅膀是淡绿色的，纹理清晰透明，很像汝窑瓷的开片。等到朝阳初上，露水消失，新蝉的颜色逐渐转深而至黑亮，翅膀也硬朗起来，这时它们将藏在一片树叶下，开始一个夏天的吟唱。

蝉子给人印象最深的还是它的叫声，与它小小的躯体相比，它的叫声还是够大的。雄蝉的腹下有两个半圆的薄片，振动时可发出尖锐的声响，握在手里如马达轰鸣。“操场上的秋千上，知了在声声地叫着夏天”，夏天的炎热就在蝉的叫声中走向高潮。据说蝉奔放的叫声是呼唤异性，那它们就是爱的歌手了。它们的叫声有些聒噪，但是值得被原谅，毕竟它们在地下经历了太久的黑暗。生如夏花绚烂，生如夏蝉嘶喊，生命短暂，阳光灿烂，没必要那么憋屈。与蝉不同，人是有感情的，听到蝉声也会有不同的感受。苏轼写诗：“晓色兼秋色，蝉声杂鸟声，壮怀销铄尽，回首尚心惊”。他因为突如其来的“乌台诗案”，被下诏狱一年，拣了个命出来，被贬上路，听到蝉声凄厉，依然感到心有余悸。骆宾王在狱中咏蝉的诗也很著名，几乎各种唐诗选本都有，以蝉表其心志，后来他随徐敬业造武后的反，写了有名的檄文，可惜起义失败，他也像一只飞走的蝉，不知所踪。与平原的蝉相比，山里的蝉颜色较浅，个头儿小，叫声没那么直接高亢，略有婉转的回音。“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，听的应该就是这种蝉的叫声。蝉与禅同音，它们餐风饮露，很有高士之风，不停地叫着“知了，知了”，仿佛洞悉了世间智慧。齐白石擅画草虫，80岁画的蝉仍极为工细，栩栩如生。一池荷叶，一丛芭蕉或者一挂野藤，点缀上一只蝉，画面顿添生趣，看来他在乡间做木匠时，对蝉观察得很细致。

艺术常常给世界涂抹以温暖的亮色，真实往往无情甚至残酷。夏虫不可语冰，蝉也不会羽化登仙，它们能在树上鸣叫的时间不过两个月，在完成产卵任务后很快就会死去，成为各类蚁虫的食物。童年和我一起在村里捕蝉的孩子，有几个也已经不在人世了。印象深的有两个：一个是河里洗澡被淹死的，他妈把他小小的尸体放在场地上，买了平时舍不得穿的秋衣秋裤，一边哭一边给他换衣服，秋裤上还有长长的白色条饰，是那时小学生们羡慕的款式；另一个是收养的孩子，常受家里虐待，吃不饱饭，失踪很长时间后，人们在村头的草垛里找到了他，已经死了，手里还攥着地里刨的半截红薯。对这样的事情，我们那时并不特别惊奇，穷困的乡村、河滩边、野地里，早夭的弃婴和蝉蜕一样，是常常可以见到的。对于生命，造物主习惯于浪费。前两天我们村里一名在省城打工的青年突发心梗，死在了工地上，家里人千方百计找关系想把他运回村里土葬。诗人刘年说：“对于世道，我和蝉的看法差不多，不过没它喊得撕心裂肺”。其实世相本无常，和世道无关。人和蝉一样，谁也不知道身后的螳螂躲在哪里，从土地里爬出来又归于土地，无非是早晚的事。

几场秋雨过后，蝉声逐渐稀少了。几只蝉还在断断续续地叫着，像苦吟着一首绝句，等待秋风慢慢吹凉它们的身体。等到明年，新的蝉仍会破土而出，在阳光下、在树荫里大声喊叫，歌唱炎热的夏天。