「抽象画」是不是起源于画得难看的人的借口?

是个文化地平线 2024-11-10 19:40:45

不是。

抽象的对立面是具象,从现实中存在的,具体的事物中简化、抽取具有代表性的元素,或者干脆用非自然的几何构成来创作,就有了抽象艺术。

抽象艺术的诞生,要放在艺术演化的脉络中来看。19世纪后,西方先锋艺术家不再像过去那样着重于写实,而是着力探索构成画面的基本元素:色彩、结构、空间的本质,以及个人情感和思想的表达,产生了诸多新艺术流派,抽象艺术便随之诞生。

1895年,毕加索14岁的画。在创作出那些个人特色明显的作品之前,毕加索也接受了扎实的专业绘画训练

很多回答举例的毕加索、马蒂斯并不算严格意义上的抽象艺术家,不过马蒂斯的野兽主义,毕加索的立体主义,也是西方抽象艺术发展史上的重要里程碑,不能因为第五个馒头吃饱了,就否认前几个馒头的作用(康定斯基、蒙德里安的作品大多属于抽象艺术,倒是没什么争议的)。

我们从西方艺术发展来看(中国艺术的发展脉络有所不同,但有些方面是类似的)。

艺术如何起源,并没有定论。不过无论如何,再现自然或者叙事都是早期艺术的重要作用,这就离不开某种程度的写实。在19世纪之前,特别是早期文艺复兴(13世纪)到19世纪的几百年里,如何更好地再现自然,一直是西方艺术家的主要目标。

近代欧洲艺术家使用的暗箱

据说维米尔创作过程中就可能使用了暗箱,注意绘画中人物夸张的比例,用过超广角镜头拍照的应该有经验。

为了更好地再现自然,意大利建筑师布鲁内莱斯基在古希腊罗马的短缩法基础上,发展出了符合数学几何规律的线性透视,以达芬奇、米开朗基罗为代表的大师精心研究人体结构,而像卡拉瓦乔、伦勃朗那样的画家,则醉心于研究光影的艺术。欧洲人甚至还创造出了暗箱这种辅助工具,通过小孔成像的原理,让画家更方便地再现自然。总之,从文艺复兴到19世纪,西方艺术家的写实技巧变得越来越高超了。

壮观炫目的天顶画是意大利巴洛克建筑装饰的一大特征,教会认为,如此壮观的艺术可以吸引信徒,抵制新教。

画家也是要吃饭的。传统上,西方艺术的主要赞助者是教会和贵族,他们订购的艺术品,一方面要满足甲方的需求,另一方面则具有一定的公共性,比如希望能够有一定的宣教作用,或者足够富丽堂皇,可以让大众感受到其权力的强大。

而到了19世纪,随着启蒙主义和现代生活方式(包括现代艺术市场)的发展,艺术创作变得更加个人化。艺术品的主要买家成了需求多样化的个人,作品的售卖方式也从事先订购转向画完之后放到画廊,等着别人来买,甚至通过一定的大众传媒和营销手段促进作品销售。艺术家的风格于是逐渐多样化起来。

1839年的达盖尔式照相机,和前面的暗箱长得差不多,达盖尔本人原来就是画家。

另一方面,随着现代摄影技术的发展(在艺术家之前用的暗箱基础之上,把屏幕换成感光材料,再通过显影技术将图像还原出来,照相机就诞生了)。在写实这条路上,机械已经以不可阻挡的趋势超过了人类。那么艺术家势必要找到一条新路,体现出艺术创作的价值。

于是,一些艺术家探索从图像中找出基本元素,并加以强化,另一些艺术家则更注重个人情感和思想的表达,超越现实物象的限制。

德拉克罗瓦,阿尔及尔女子,法国,1834年,既然到了异域的北非,再往南,就是带有原始气息的西非了

19世纪推动抽象艺术发展的有三大重要艺术流派。首先登场的是浪漫主义,形成于18世纪末-19世纪初,和欧洲民族主义差不多同时兴起,都是遍及全欧洲,影响范围非常广的思潮。

威廉·布莱克,远古时代插图。布莱克也是著名的诗人,他的作品富有象征意义,人物和空间夸张变形

不同于当时流行的,强调理性和秩序的新古典主义,浪漫主义提倡个人主义、想象力和对大自然(乃至超自然)的欣赏,迷恋异国情调和神秘事物,多少都带有感性、脱离现实生活的元素。而且很多异域艺术,比如非洲和大洋洲木雕都有浓厚的抽象色彩(不过19世纪初的浪漫主义艺术家应该还没有借鉴到那么远)。

之后是印象主义,形成于19世纪中叶的法国,影响也非常广泛,但主要集中于绘画领域,不像浪漫主义那样涉及几乎所有文艺领域。

莫奈,日出·印象,法国,1872年,印象派的成名之作。

19世纪前的西方艺术家主要在画室内作画,注重作品完成度。19世纪后,法国巴比松派画家强调室外写生,随着现代光学和绘画材料的发展,就有了更强调户外写生,记录瞬间所见景象的印象主义。

雷诺阿,青蛙塘,法国,1869年,两位画家在同一年面对相似的场景画了相似的画。

印象主义画家注重研究色彩和光影,这看起来是非常科学、具象的态度。但是,为了更好地记录自己感受到的光影和色彩,典型印象派作品往往在很短的时间内完成,笔触比较粗放,相对过去的画作,几乎称不上是一件合格的完成品。此外,相对于过去主题先行的创作,印象主义更注重表现色彩和光影本身,这都对当时的艺术界产生了巨大冲击。不被主流接受的印象派画家于是自己组织画展,展现出叛逆不妥协的态度,这也吸引了一批年轻艺术家的参加。

蒙克,呐喊,挪威,1893年

最晚登场的是表现主义,兴起于19世纪晚期和20世纪初的中欧和北欧,最初主要流行于日耳曼地区。表现主义也对各个艺术领域深有影响,但和前两个思潮相比,范围相对比较难定义。

弗朗茨·马克,大蓝马,德国,1911年

表现主义注重从主观角度呈现世界,为了强调自己的情感,不惜对现实和图像进行扭曲。表现主义深受德奥地区著名思想家,如尼采和弗洛伊德的影响,因为形成相对比较晚,受到了印象主义、后印象主义,乃至20世纪初未来主义、立体主义、超现实主义的影响,因此大多数表现主义的作品看起来,似乎是这三大思潮中最抽象的。甚至于现代抽象艺术的奠基人之一的康定斯基本人,也是表现主义艺术家中的重要一员。

在这三大思潮之外,在印象主义和表现主义之间,还有一些重要的艺术家值得一提,我们一般把它们称为后印象主义艺术家,其实主要就是三个人:塞尚、梵高、高更。

后印象主义并非面貌统一,组织有序的艺术派别,只是对印象主义之后,一些早年曾受到印象主义影响(高更、塞尚都参加过印象主义的画展),又有自己独特艺术风格的艺术家的统称。他们各自从不同角度,对现代艺术进行了更深入的探索。

塞尚,圣维克多山,法国,约1887年,塞尚画了很多幅圣维克多山,这是比较早的一幅

后印象主义三杰中,对现代艺术影响最大的也许是塞尚。塞尚看起来是个平平无奇的法国外省人,并没有什么传奇的人生故事。他崇拜古典主义艺术家普桑,试图在画布上呈现出坚固而持久的艺术。执着于研究画面中的结构、比例、协调性。

塞尚,浴女,法国,1898—1905年,画面已经比较简化、几何化了

塞尚家里很有钱,这让他有足够的时间和精力来探索绘画的本质。从静物到乡村的楼房、远山,透过现象看本质,久而久之,塞尚发现,绘画其实就是几何体的组合,画面也变得越来越简化。后世的立体主义就深受其影响。

梵高,星月夜,1889年

梵高应该是后印象主义三杰中最有名的一位,他的人生故事,这里就不简述了。总之,梵高是个情感极其炽烈的艺术家,笔触和用色都非常大胆。他在个人表达方面走得比较远,如同哲学领域的尼采那样,梵高也对表现主义深有影响。

高更,我们是谁?我们从何处来?我们向何处去?,1897—1898年,这是他在南太平洋塔希提岛完成的大幅作品

三杰中的高更,据说有印加王族血统,这也让他在后半生更加远离“文明世界”,成为《月亮与六便士》的原型之一。高更以浓烈大胆的平涂色彩著称,受到象征主义影响。为了寻求更深切、神秘的象征元素,高更从民间艺术、日本艺术、乃至亚非各地艺术中寻找灵感。他后半生长期生活于南太平洋的群岛,从当地原住民的艺术中得到灵感,他是第一批沉醉于亚非原住民艺术的艺术家,对20世纪初的原始主义艺术影响深远。

修拉,康康舞,法国,1889年

印象主义之后还有一个派别值得一提,那就是以修拉为代表的新印象派。修拉有时也被划为后印象主义的一员,他的想法有点像理工男,试图用一套规范来创作。在印象派的基础上,修拉更进一步,把光影和色彩分解为像素一样的色点,认为色彩和线条与人的情感直接相关,因此新印象派也被称为点彩派。修拉对色彩和感官的研究,受到了后世野兽主义和立体主义艺术家的推崇。

亨利·马蒂斯,绿色条纹的马蒂斯夫人像,法国,1905年

时间进入20世纪,20世纪西方第一个具有广泛影响的先锋艺术思潮,是以马蒂斯为代表的野兽主义。野兽主义受到了梵高、修拉等人的影响,试图用色彩来表达画家的情感和思想,在强调色彩的同时,对其他元素大幅简化,也是通向抽象艺术的重要一步。

胡安·格里斯,毕加索画像,西班牙,1912年,虽然几何化,还是看得出画了个人

另一个重要思潮是立体主义,他们在塞尚的基础上更进一步,完全以几何元素来创作,被认为是20世纪最具影响的先锋艺术派别之一。20世纪最著名的艺术家毕加索,他最具代表性的一些作品就创作于立体主义时期。早期立体主义绘画还看得出画面的原型,到后面就变得越来越抽象,也发展出了不同的派别。

德劳内,城市之窗,法国,1912年

比如立体主义中的俄耳甫斯主义,这个名字产生于1912年。俄耳甫斯主义受到野兽主义,新印象主义等的影响,注重以纯粹抽象和明亮的色彩来创作,可以说是完全的抽象艺术了。俄耳甫斯主义以库普卡、德劳内等艺术家为代表。

康定斯基,构成第八号,1923年

20世纪初,欧洲各地的艺术交流变得更加频繁,在各式各样的探索中,抽象艺术成了更多艺术家的选择。比如前面提到过的康定斯基,除了表现主义之外,他也对音乐很感兴趣,注重画面的韵律感,他觉得绘画无非是点线面的组合,以此为基础走向了真正的抽象绘画。

蒙德里安,红色、蓝色和黄色构图 II,荷兰,1930年

还有很多回答中举例的蒙德里安,一方面,他受到当时流行的神秘主义影响,另一方面则受到立体主义,表现主义的影响,形成了自己的几何抽象风格。和康定斯基一样,蒙德里安的抽象画其实有自己的一套创作规范,还不想后面那些流派那样充满随机性。

值得一提的还有俄国的先锋艺术。

20世纪初,俄国在思想和政治上都发生了巨大的革命,一跃成为文化艺术和政治体制的潮流引领者。出生于乌克兰的波兰裔俄国艺术家马列维奇受到当时各种前卫艺术,比如未来主义、立体主义的影响,以及当时流行的神秘主义的感召,提出了至上主义这一概念。

马列维奇,黑方块,俄罗斯,1915年

马列维奇认为,至上主义是艺术中的绝对真理,可以取代之前的一切流派。至上主义强调纯粹的感知,认为艺术可以脱离事物而存在,艺术至上。他只使用基本几何图形和有限的色彩进行创作,用这些元素,创造出一套至上主义的创作语法。

利西茨基,以红楔攻打白军,俄罗斯,1919-1920年

1915年,俄国艺术家塔特林和罗德琴科发起了构成主义艺术。他们受到了立体主义,至上主义的影响,但是主张艺术应该走入生活,不应该脱离实际生活,同时对工业化大加赞赏。发展出了一种有棱有角,既现代又抽象的艺术风格。构成主义对电影、舞蹈、建筑、设计等领域都产生了重大影响。

总之,到了20世纪10到20年代,真正意义上的西方抽象艺术,正式出现了。

至于中国。中国古代绘画,自然也研究写实,不然就不会有画龙点睛、栩栩如生这样的成语。中国古代也有不少皇家和贵族赞助的绘画,石窟寺观的壁画就是例证。

但是中国不同于欧洲的一点在于,中国没有影响力如此广泛的教会,取而代之的则是庞大的文士阶层,以及唯有读书高的社会氛围。中国古代的绘画审美也深受文人阶层影响,从元代开始,文人画就成为中国画中最具影响力的品类。

明,徐渭,墨葡萄图,在梵高之前,中国就有了徐渭那样情感表达强烈的艺术家

文人画的历史很悠久,唐代诗人王维就是著名的文人画家。和古代大多数文明的职业画家相比,绘画之于文人画家,许多时候并不是他们谋生的主业,比起技艺的精进,可能文人画家更注重的是对自己情感和心性的表达。从这一点上说,中国绘画中的个人主义,也许比西方萌生的早得多。

另一方面,中国古代文人都非常推崇书法这门艺术。文人画和书法,都要用到毛笔和水墨,都主要通过线条来造型,两者之间是如此有缘,以至于元代大画家赵孟頫就在画作题字中阐发过书画同源这一观点。

清代画僧石涛的万点恶墨图,四百年前的作品,杂乱的墨点背后,仿佛与现代绘画有暗合之处。

中国古代的传统文化,讲究诗书画印四绝。一幅文人画,上面有题诗题字,有印章,可谓要素齐备。相较于具体的物像,文人画讲究的线条墨色,本身就带有一定的抽象元素,题字和印章,更是抽象的符号,因此可以说,中国传统绘画很早就有了抽象的元素。

其他传统文明艺术中,抽象元素也不少。

9世纪的库法体古兰经抄本

Zellij是种发源于马格里布的装饰艺术,和马赛克类似,但以几何形以及库法体阿拉伯文装饰为主

比如伊斯兰艺术。伊斯兰教排斥对具体人物之类的表达,同时又像中国那样强调书写的重要性。既然不能直接画人物,伊斯兰艺术就发展出了华丽复杂的几何纹样,这也是种抽象。与此同时,伊斯兰艺术还将文字和绘画、装饰艺术结合,这又是另一种意义上的抽象。

公元前后的不列颠凯尔特青铜镜,展示了凯尔特风格的螺旋装饰图案

还有前面说到的,让很多前卫艺术家深受启发的原始艺术。其实追求写实并不一定是全人类的艺术追求,比如在地中海沿岸,古埃及、两河流域这样的古文明是相对比较自然主义,注重叙事和写实的。而印欧人的传统艺术,就是以几何纹样为主的。只是在后来,希腊罗马人受到埃及两河影响,也转向写实风格,并深刻影响了之后到欧洲文明,写实才成为西方艺术的主流(但是也会时不时出现博斯这样的异类)。

刚果的木雕面具

回到原始艺术中来。现代人所谓的艺术,是文艺复兴之后才逐渐形成的概念。初民可能没有艺术这一说,但他们也会制作现代人意义上的艺术品。而这些我们看来的艺术品,在初民眼里可能是实用的,或者仪式性的、神秘的、神圣的重要物品。

神秘或者神圣,都带有超自然属性。想要表现出超自然,自然就不能局限于再现自然,而是要找到抽象或者概括性的元素,因此很多初民的物件,在我们看来都是如此特别,甚至带有抽象元素。

0 阅读:0