纵观小说《仙逆》，主角王林的一生不只有杀戮与斗争，还有一段让人感到非常温暖的时光，那就是王林在小镇化凡的期间的那一段。

王林在历经藤化元追杀后，由于修为差距太大，在司徒南的帮助下以失去肉身的方式逃入域外战场成为一个强大的吞魂。

后借马良之躯回到现实世界，并在不断杀戮和斗争中强大起来，在云天宗经过里李慕婉的帮助成功结婴，随后开启复仇之路，藤化元家族随之覆灭。

藤化元家族覆灭后，在云雀子的指点下，王林开始了化凡时光。在这里，王林感受了小说截止化神前的唯一的温暖时光岁月。

他来到了陌生的城镇，在这座城镇里，邻里和睦，王林在这里租下了一间店铺，开了一间木雕店铺，开始了他的化凡岁月。

儿时父亲做木雕活的手艺在他脑海中一一浮现，他用记忆中父亲的雕刻手法，开始从亲人雕刻，到后来他开始雕刻他杀过的人，见过的荒兽等等，唯一不能雕刻的是修为比自己高深的人，一旦雕刻这些人，木雕瞬间便化为齑粉。

无数杀戮之气在他雕刻人物的过程中凝聚，最后被凝实收为己用。化凡也是他去除煞气、净化自身的过程。

他融入凡人生活，体会凡人的喜怒哀乐、生离死别，岁月在他的脸上留下了痕迹，他随着时光一同慢慢变老。

邻家铁匠铺的小孩大牛，就像一道明亮的阳光，闯进了王林那灰暗的世界。邻家铁匠铺的小孩大牛，是第一个闯进他铺子的人。被木雕所吸引，直接开口讨要，王林随手拿起雕刻成王浩模样的木雕送给他，之后这个邻家小孩便成了他店铺的常客。

偶尔去大牛家里吃着久违的家常菜，喝着他们自己酿造的果子酒，慢慢熟络起来。

小孩大牛每日来送果子酒给他，顺便看他雕刻木雕，给他拉顾客。随着时间的流逝，大牛渐渐长大，他孝顺、和善、质朴的品质，就像小镇上的一股清泉，滋润着王林的心田。

他眼看着大牛的长大、大牛父母的老去，看着身边人的变化，看着壮年的人慢慢老去，小孩渐渐长大，他感悟到轮回的力量、岁月的流转和命运的无常在凡人的生老病死中体现得淋漓尽致。

等他再次见到云雀子已是六年之后，文章描写到，云雀子惊讶道，“老夫生平所见化神修士无数，但能六年就做到化凡者，你是第一个。”眼中赞赏之色更浓，“并非皮相相似，而是神似，小伙子，若是你能体会出意境，那么百年之内，我可以保证，你能化神”。

十年过去，王林面色更加苍老，大牛的孩子也如大牛当初那样，偷偷给他送酒，而大牛的父亲却在岁月的长河中溘然长逝。

生老病死、新老交替的生命变化，为他后续感悟生死意境奠定了基础。

王林一生追求的曾经失去的亲情似乎在化凡的这几十年里一一感受到了，又好像什么都没有感受到，他依旧是那个孤独的王林。