提起苏联时代的核灾难，不少人总会立马想到切尔诺贝利事故。此次灾难的规模与影响之大，使得苏联政府不得不拿出倾尽一切的架势，尽可能弥补过失。人们对这段历史的评价也出现了两极分化：有人认为这场事故完全是“人祸”，苏联人玩火自焚还坑了周边国家；也有人称赞苏联政府在应对灾难时的“大国风范”和担当。

那么问题来了：切尔诺贝利事故实在是无法隐瞒，那么那些“鲜为人知”的问题，他们又是如何处置的呢？

俄罗斯车里雅宾斯克州北部有座名叫奥焦尔斯克的小城，距离该州首府车里雅宾斯克市不到100公里。奥焦尔斯克面积约657平方公里，总人口不到8万人，论规模可能还不如咱中国一些城市的某个城区。如今，这座小城表面看上去平平无奇，但它在苏联历史上却扮演了非常重要的角色，这儿发生了一些很不光彩的事情。

二战结束前的一次会晤上，新上任的杜鲁门总统想要给苏联来个下马威，便给斯大林卖了个关子，神秘兮兮地告诉对方，美国已研制出了一种强得离谱的超级武器，它将直接突破人类对战争的认知。杜鲁门得意地表示，美军很快就就会将它用在对日本的进攻上。然而杜鲁门没有想到的是，苏联高层并非不了解原子弹，甚至一早就建立了致力于研发该武器的相关部门。因此，纵使对方憋足了劲儿表演，斯大林也只是平淡如水地回应道：“那么，我们就等着美军的表演吧。”

话虽这么说，但核武器在实战中发挥的惊人破坏力仍让苏联高层垂涎不已。因此战争刚一结束，苏联就加速了相关项目的进度，在国内建立起一批机密的配套设施。经过慎重考虑与反复挑选，高层决定在车里雅宾斯克市西北方70余公里处建立第一座核反应堆。这项建设计划进展得迅速而悄无声息，仅3年便宣告完成，它便是后来大名鼎鼎的“玛雅克生产协会”（Mayak site）。

值得一提的是，这儿并不完全是块不毛之地。德军入侵时，随着大批领土陷落，苏联高层不得不将大量工业向东转移，车里雅宾斯克就承接了其中一部分。核工厂落成后，随着大量专家、工人、军人、家属和其他杂七杂八人员的涌入，加上原来的一些人，聚集在此处人群的规模已不容小觑。考虑到项目的高度机密性，为了妥善安置这些人员，高层遂决定在此建立一座在地图上没有标识的“隐形城市”，这便是奥焦尔斯克。

与其他类似城市一样，奥焦尔斯克的诞生是高度集中的苏联体制恐怖执行力的又一体现。

虽然距离州首府并不算远，但这儿一开始连一条像样的公路都没有。受限于交通条件，奥焦尔斯克能获得的物资极其有限，最初一段时间里，居民的日子过得相当苦。然而，仅仅到了1954年，它就已被打造成一座设施完备的城市，其中不但拥有火车站、学校、医院、商店和澡堂等等，各种娱乐设施也一应俱全，甚至还有独立通讯系统。在苏联体制的保障下，人们在这座城市里享受着高水准的生活。

不过，正所谓有得必有失，在享受衣食无忧的生活的同时，奥焦尔斯克的居民们也生活在极度的压抑之中。正如咱们刚刚所说，这是一座“隐形城市”，它从落成的第一天开始就被划分为保密行政区，甚至一开始连个名字都没有；1945年被命名为车里雅宾斯克-40，由于1966年改称车里雅宾斯克-65，直到1994年才改称现在的名字。

这座城市几乎被高强和铁丝网包围，为数不多的几条通路都有重兵把关。里面的人想要离开奥焦尔斯克，必须经过保安部门长时间的考察和审核；除个别特殊状况外，外边的人根本无法进入城市，事实上，在奥焦尔斯克被公开前，绝大多数苏联人根本就不知道有这座城市存在。可以说，奥焦尔斯克就是一座“孤岛”，存在于世人的盲区之中。

话说回来，核能本身是把双刃剑，而苏联人对它的了解远说不上深入；甚至在玛雅克核反应堆落成时，这儿都没有用于存放和处理核废料的设施。苏联专家天真地认为，只要将核废料排进附近的淡水湖中，大自然就会帮他们隐瞒一切负面影响。而核反应堆旁有一个名叫卡拉恰伊的淡水湖，湖泊面积很小，在地图上几乎看不到。核反应堆从中抽取湖水用来冷却，同时也临时充当了存放核废料的“容器”。直至1953年，苏联人才在湖底用混凝土和钢板打造了数十个储存罐，在此之前，核反应堆的废料都是直接露天排放到湖中。

“核”这玩意儿可不是闹着玩的，如此敷衍的做法无异于一颗定时炸弹，不久，变故就发生了。

1957年9月29日，附近的克什特姆市不少居民纷纷向政府反映，他们看到了“异象”：夜空被奇怪的火光照亮，这火光一会呈红色，一会又变成淡蓝色，有时还会呈现橘黄色甚至粉色。直到苏联解体前，当局也坚称这不过是“特殊的自然现象”，其实在那晚，核工厂内一个装有约70吨核废料的储存罐的冷却系统发生故障，大量高热核废料不断堆积，最终导致爆炸。爆炸发生的一瞬间，重达百余吨的罐体上半部分直接被炸飞，核废料被高高扬起，其中一部分洒落在原地，而另一部分则随风飘散，扬成一块长约300公里、宽约10公里的污染带。

事故发生后，苏联当局没有对附近居民作出任何通知，而是在爆炸一周后陆续将附近20余个城镇和村长的1万余人疏散。由于文献缺失，我们无法得知这起事故造成的后果具体有多严重。一说附近有座名叫科拉波尔卡的小镇离爆炸点很近，爆炸发生时，镇中居民还以为是战争爆发了。结果在短短一周内，该镇就有至少300人不幸身亡。其中一些人在死前经历了难以忍受的折磨，他们全身布满伤口，肌肉肿胀得可怕，五官被挤压得变形，排泄物和呕吐物中全是血丝，一天上吐下泻要好几十次。

祸不单行，20世纪60年代后期，苏联遭遇了严重的旱灾，作为附近百姓赖以为生的水源，卡拉恰伊湖的水位急速下降，意外地令早先沉淀在湖底的核废料暴露了出来，变成粉尘随风飘向天空。比起十几年前，这次核污染的负面影响显然大得多：据统计，至少有27万人被笼罩在污染区内，但苏联当局担心引起恐慌，仍然选择“低调处理”，除了一小部分被转移的人员，几乎无人接到任何相关通知。

更令人难以接受的是，苏联解体后，一些相关档案被公开，我们甚至可以从中看出，苏联专家居然乐意让民众被蒙在鼓里，以便模拟核战争对人类的影响。为了防止外人涉足，当局用铁丝网把整片区域围住，对外声称为“自然保护区”。当局甚至还曾出动军队，铲走辐射区内的土壤、树木，拆毁房屋，试图将一切不利证据抹除。显然，这些努力是徒劳的：直至1990年，卡拉恰伊湖的辐射量还高得惊人，人在湖边站一个小时，受到的辐射量就高达600伦琴，这足以致命。要知道，1伦琴的辐射量相当于一个人晒整整41年太阳。

1992年，俄罗斯政府一纸令下将这一地区向全世界开放，这座城市极其压抑的过往这才呈现在世人面前。相比于切尔诺贝利的无可隐瞒，苏联政府在奥焦尔斯克的所作所为立刻引起了巨大争议。西方学者们将卡拉恰伊湖称为世界上污染最严重的地方，而有说法称，如今奥焦尔斯克的辐射量为切尔诺贝利的4倍左右。即便这儿的癌症率是正常地区的数十倍，更多的人仍然选择坚守。因为一旦离开这座城市，当局承诺的各种生活保障和高福利也将一同化为泡影。