1961年，英国陆军元帅蒙哥马利第二次访问中国，毛主席盛情款待。
在席间，时年68岁的毛主席问蒙哥马利： “元帅今年多大岁数？”
“74岁”。
“哦，过了73岁了，咱们都老喽。”
接着，毛主席点燃一根烟，幽默说道：“中国有句俗话，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁……元帅是一位特别人物，相信能活到100岁再去见上帝。我只有一个5年计划，到时候我就要去见我的上帝了。我的上帝是马克思，他也许要找我。”
蒙哥马利用同样幽默的口吻说：“要是我知道马克思在哪里，我要告诉他，中国人民需要你，你不能到他那里去……中国现在还有许多事情要做，很需要主席，你现在不能离开这艘船放下不管。”
毛主席开怀大笑：“暂时不离，但我随时准备灭亡。”
蒙哥马利怎么也想不到，身负“国家重任”的毛主席竟会对生死看得如此豁达和透彻。
一、大无畏的生死观在我国得传统观念中，很多人都忌讳谈到死亡，可毛主席不仅不忌讳“死亡”这个话题，反而还经常以轻松幽默的口吻讲出来。
毛主席的保健医生王新德回忆说，主席晚年病魔缠身，但他从不因此失去对未来的信心和力量。
“主席对生死看得很淡，当然也关心自己的病情，他在病重时说希望你们如实对我讲，我的病怎么样，你们也不要怕……人都是要死的，若是孔夫子还在世，地球上就装不了这么多人了，绝对容不下，不挤破地球才怪”。
毛主席一席话顿时逗笑了周围的工作人员，大家心里的压力都减轻了不少。
毛主席熟读历史，对历史上的典故和人物事迹信手拈来，所以，他从不相信“千秋万代、万寿无疆”之类的话。
他经常对人说：“秦皇、汉武都想长生不老，可到头来呢，还不是落得个‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’的结局。”
他还喜欢拿庄子举例，他说在人死后，应该像庄子一样，鼓盆而歌，庆祝辩证法的胜利。
谈及人生的意义时，毛主席明确地说： “人这一生不在寿命之长短，而在成功之多寡……为人民利益而死，就比泰山还重; 替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”。
1963年12月16日，罗荣桓元帅去世，给毛主席带来了极大的触动。
有一天，他翻来覆去难以入眠，便主动与护士长吴旭君聊起了生死问题。
毛主席主动谈起了自己的母亲，母亲去世的时候，他因为干革命没陪在身边，成了他一生的遗憾。
吴旭君正要安慰几句，忽然毛主席话锋一转，说：“我死的时候，你不要在我眼前，我要给你留下一个美好的印象，不让你看见我的痛苦。”
吴旭君被这话吓了一跳，她虽然常与生死打交道，可从没想过这一天如果发生在主席身上，会怎么样？
她试图转换话题：“假如真有那么一天，我怎么会不在您身边呢？我的职责就要做好各种防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病……咱们还是换个话题，别总说死的事情了。”
但毛主席依旧不依不饶：“辩证法告诉我们，有生就有死……你都不研究这些呀？”
说着，毛主席拿起一本《形式逻辑学》交给了吴旭君，并要求她第二天分享一下心得。
到了第二天，吴旭君仍然不愿主动提及“死”这个话题，还觉得很不吉利，毛主席笑着说：“你这个人呀，还有点迷信呢”，说着，他还拿自己举起了例子：“按照辩证法来讲，人都是要死的，毛泽东是人，所以我也是会死的。我死了，可以开个庆祝会，你要打扮得漂漂亮亮的，大大方方地上台去讲话，庆祝辩证法的胜利。”
吴旭君一下听懵了，她还是第一次听到有人如此坦然地讨论自己的死亡呢。
之后，毛主席又主动提到了自己未来的五种死法：
“一是被敌人开枪打死；二是坐飞机摔死；三是坐火车翻车而死；四是游泳时被水淹死；五是生病被细菌杀死。”
说完，主席又用“物质不灭定律”举例子，“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰就撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好继续为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
一想起两人的对话和毛主席对生死的透彻和从容，吴旭君多年后想起来，还依然大受震撼。
对于自己的身后事，毛主席对秘书张玉凤提的唯一一个要求，就是“我死后，经常到我的坟上看看我”。
毛主席的身体一向康健，可自进入70年代，他老人家的身体就陆续添了许多毛病，在人生的最后几年，毛主席除了一如既往的读书和工作，还一直在和病魔做斗争。
1970年，毛主席经常出现低烧、咳嗽、浑身乏力和小便减少等症状，经过医生诊断，毛主席患上了大叶性肺炎。
在多方诊治下，到了1971年春夏之交，毛主席的肺炎才基本治愈。
可在1972年1月，毛主席参加陈毅元帅的追悼会回来不久，突然肺心病发作，这次病情来势凶猛，主席的肺部感染不仅加重，还出现了高烧、心律不齐、呼吸困难等症状。
2月12日这天，毛主席甚至一度陷入了昏迷，在医护人员的全力抢救下，主席虽然清醒了过来，但从此之后，他的身体越发不好了，有时连走路都成了奢望。
即便在这样的身体状况下，毛主席依旧手不释卷，坚持工作和出席会议、接见外宾等。
9天后，美国总统尼克松访华，当时毛主席已经无法自己从沙发上站起来了，但为了中美建交，毛主席依旧拖着病体，与尼克松会面。
为了防止中途出现意外，周总理特别命人在毛主席书房的屏风后面放置了紧急医疗设备，几位医护人员在隔壁房间随时待命，连强心针的针剂都提前吸到了针管里。
三年后，美国新一任总统福特访问中国，毛主席指着自己的病体，用非常幽默的语气说道：“我的健康状况不好……我和上帝有个交易，我很快就会去找上帝！”
谁能想到，毛主席说完这句话不到一年，就永远地离开了我们。
二、最后一年1975年12月26日，是毛主席过得最后一个生日。
毛主席一向反对铺张，所以这个生日原本和往常一样，也是简单吃顿长寿面就了事。
可就在为主席煮面的时候，厨师田树滨却遇上了一件怪事！
当他像往常一样擀好面条，下进锅里时，原本一长条的面条全都断成了一节一节的，田师傅一下子呆住了，他喃喃道：“这辈子煮了那么多次长寿面，还从来没发生过这样的事！”
无奈之下，田师傅只能用挂面代替，给主席重新下了一碗长寿面！
时间进入1976年，这一年对中国人民来说，绝对是个悲伤的年份。
元旦当天，各大报纸首页都刊登了毛主席的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》，在标题下，毛主席亲手写下了自己的名字，从字体上我们就能看出，毛主席此时的身体已经极度虚弱了。
事实上也是如此，当时毛主席在病痛的折磨下，已经很难握笔写字了。
除了病痛的折磨外，这一年1月份周总理病逝，7月份朱德病逝，不久又发生了唐山大地震，一个又一个的噩耗接踵而至，让毛主席的感情、精神、身体受到了一次又一次严重的打击。
1月8日上午10点，听到周总理病逝的消息，毛主席一言未发，只是双眼含泪，“合上眼点头，表示自己知道了”，此时的毛主席，已经走不动路，也无法出席周总理的追悼会 ，只能以这种无言的方式，表达自己对这位患难与共的战友逝世的悲伤。
1976年5月11日，毛主席突然患上了心肌梗塞，幸亏抢救及时，才脱离了生命危险，可当他的心脏病暂时得到控制以后，医疗小组又发现主席的其他病情仍在发展。
更为严重的是，毛主席已无法自主进食，就连流食也咽不下去了。
无奈之下，医护人员只能给主席插上鼻饲管，后来，主席的肺心病不时发作，常常处于严重缺氧的状态，嘴唇都憋得发紫，医护人员便又在他的鼻孔里插入了氧气管。
病重期间，毛主席的身体承受着巨大的痛苦，可他从不在医护人员和工作人员面前表现出来。
多年后，保健医生王新德一提起此事，还是异常感动：“他（毛主席）长期躺在床上动不了，两侧髋骨都长出了褥疮，可以想像难耐的疼痛。可主席从不哼一声，总是用淡淡的微笑来宽慰身边工作人员，我们怎能不感动？”
为了缓解病痛和转移注意力，毛主席有自己独特的方式，那就是看书。
没法站立或走路，毛主席就躺卧在床上办公、看书，“主席总是不停地阅读文件与书籍。在场的工作人员都帮他举过书或文件，他用放大镜阅读”。
1976年7月28日凌晨3时42分，河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生7.8级大地震，毛主席所在的北京中南海也感到了强烈的震感。
这场地震造成的伤亡巨大，24万多人在地震中丧生，其他损失更是难以估量。
当工作人员向毛主席汇报有关地震的破坏情况时，毛主席听着听着便号啕大哭起来，“那是我第一次见主席大哭，我们那些在旁的保健专家也都流了泪”，王新德回忆道。
之后，毛主席不顾自己愈加恶化的视力，执意要拿着放大镜亲自圈阅《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》的报告。
这是毛主席生前圈阅的最后一份文件。
进入8月份，毛主席右侧偏瘫的症状加重，心脏也又一次出现了跳动不规律的迹象，毛主席心里很清楚，他的生命大约已经进入倒计时了。
三、最后一天时间终于还是来到了1976年9月8日，这是毛主席在世的最后一天，这一天他是怎么度过的呢？
李敏在回忆录《我的爸爸毛泽东》一书中，这样写道：
“9月8日，医务人员数次将他抢救回来，只要精神稍好，父亲就会坚持批阅文件，前后阅读的时间大概有170分钟”。
在公开的毛主席护理记录上，我们也可以看到“背部听诊”、“用助听器向主席报告工作”、 “看文件1小时55分钟，白天10分钟，夜晚1小时45分钟”、“看书7分钟”等的记载。
在生命的最后时刻，身体已经极度虚弱的毛主席，依旧不忘看书和批阅文件，他心里始终放不下人民啊！
9月8日早晨5点左右，毛主席从昏迷中醒来，此时他身上插着各种抢救管子、医疗仪器等，即便如此，毛主席还是让工作人员给他念了7分钟的《容斋随笔》。
之后不久，毛主席又陷入了昏迷，等再一次苏醒过来，毛主席已经发不出声音了，工作人员只能拿出纸笔，让主席把想说的话写下来。
毛主席艰难的在纸上画了三条杠，工作人员没能明白他的意思，毛主席很着急，过了好大一会，他缓缓举起一只手，在床板上轻轻敲了三下。
就在这时，有个工作人员突然意识到：“主席，您是不是要了解关于三木的消息？”
毛主席满意地点了点头。
三木指的是当时正在竞选日本自民党总裁的三木武夫，他曾公开承认“台湾是中国不可分割的领土”、“中华人民共和国是中国唯一合法的政府”，也在积极促进中日两国恢复正常邦交，算是自民党内的一股清流。
工作人员立即找来了《三木武夫及其政见》，并读给他听，这是毛主席生前看的最后一本书。
听闻毛主席病重的消息后，叶剑英等中央政治局委员们也都来到了毛主席的病榻前。
看到叶剑英的身影，毛主席突然抬起手臂，想对叶剑英说什么。
叶剑英赶紧上前，紧紧握住主席的手，但毛主席已经非常虚弱，一个字也说不出来了，只是轻点了下他的手臂，留下了一个无声的嘱托。
到了晚上7点10分左右，毛主席的病情再度加重，医疗监视器上提示主席的心脏出现异常，整个医疗团队高度警惕。
王新德对当年的抢救现场记忆犹新：
“8日傍晚，是我值班，大家都在主席卧室外的走廊里交班，我发现主席血压下降，药物一直用着，但血压很难维持，当时情况很紧张。其他医护人员正在外边讨论主席病情，我赶过去对交班的人说，你们别讨论了，主席的血压难以维持，快进来吧！”
“不多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸两下，上下跳动的心电图突然变成一条水平线。医务人员迅速对主席施行紧急抢救，人工呼吸、打强心针……然而，这一切对于已经走到生命尽头的主席来说已经无济于事了”。
1976年9月9日零时10分，抢救停止，伟大领袖毛主席永远离开了我们，享年83岁。
2013年，当记者想从王新德口中，问出毛主席究竟是因为什么疾病逝世时，王新德始终守口如瓶：“对于主席的病，有说是帕金森病的，其实那是对表面情况的一些猜测……中央没公布，我不会告诉你的，你不要再问了。”
另外，针对有些资料上说，毛主席临终前曾对身边护士说“我很难受，叫医生来”，王新德也做出了反驳，他说：“我自始至终都在现场，当时主席怎能说话？我可以找出当时的护理记录证实”。
总结：毛主席逝世后，工作人员整理他的遗物，竟发现了许多保存完好的火柴盒。
原来，毛主席舍不得浪费，火柴盒里的火柴用完后，他不让扔，便让工作人员买些散装的火柴再装进去接着用。
除了这些火柴盒外，毛主席留下的遗物中，还有一件打着73个补丁的米黄色睡衣、打了58个补丁的毛巾被、臀部打了蒲扇大补丁的灰派力司裤子，打满补丁的长棉纱袜子……
如果不是亲眼所见，很难想象这就是伟大领袖毛主席的遗物！
每当工作人员劝说毛主席换新衣服时，他总是推辞：“现在国家还穷，不能开浪费的头。”
后来，人民生活水平提高了，毛主席又拒绝说：“没有条件讲究的时候不讲究，这一条好做到。经济发展了，有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条很难做到。共产党人就是要做难做到的事。”
这就是我们伟大的领袖啊！毛主席虽然离开我们了，但他的思想和精神却永远留在了人们心中！
