停更1000多天，李子柒复出了，再一次体会到白月光的杀伤力。

她消失的三年半里，三农赛道出现了无数人，高楼起了又塌。

非遗赛道也挤满了人，哪怕千万博主，身上都多多少少有着李子柒的影子。

模仿李子柒的，都赚得盆满钵满。而那个一条视频打磨好几个月的女孩子，却因为一个大无语的原因，被迫停更。

只是，白月光终究是白月光，只要她归来，熹贵妃都要让道。

11月12日，李子柒连发两条长视频，宣告回归。

刷到视频的观众，甚至都不敢相信自己的眼睛。

这，真的回来了？

李子柒这几年，肯定不好过。

但这一路走来，她早已练就了强大心脏。

父母离异，年幼的李子柒跟着父亲一起生活，6岁那年，父亲去世，李子柒便跟着爷爷奶奶一起生活。

李子柒每天跟在爷爷身边，学做饭，干农活，甚至编织竹器。

我们在视频看到的那些令人惊叹的技艺，当我们还在质疑她到底会不会的时候，殊不知，这些都曾经是人家的谋生手艺罢了。

但爷爷奶奶毕竟都老了。2004年，14岁的李子柒选择辍学，外出打工。

她做过很多工作，流落过街头，曾连续两个月穷得只能啃馒头，当年流出的夜店打碟照片，也是这个时期她的一个尝试。

一个人在外，漂泊了整整8年。

2012年，奶奶病重，李子柒立刻抛弃所有，选择回到奶奶身边，一边照顾她，一边开网店维持生计，开始摸索拍视频。

拍摄、剪辑、出镜，都是一个人完成。

2016年，一个兰州牛肉面的视频，李子柒火了。

从此一发不可收拾。

她分发到外网的视频，全是中文也不妨碍世界各地的粉丝为她沦陷。

她至今在YouTube的粉丝突破1900万，即使在她断更3年后的今天，依旧保持这个体量。

也因为如此，李子柒被官媒点赞，被称为“最强文化输出”。

爆火的同时，也吸引了资本的眼光。

和微念合作的那些年，李子柒这个ip，成了最好的带货招牌。

随着李子柒品牌的爆火，大家都在猜测李子柒赚了多少钱，甚至质疑李子柒忘却初心的时候，李子柒却突然停止了更新。

她的最后一次更新停留在2021年7月14日。

然后，助理发了一条微博。

几天后，李子柒下场评论：资本真的是好手段。

大家才知道，原来这些年，埋头专注做内容的李子柒，吃了多大的亏。

2017年，微念和李子柒合资成立了公司，双方的分工大致是：

微念进行李子柒ip的商业布局，李子柒则专注于内容创作。

她的大部分知识产权和商业内容，都在微念公司名下。也就是说，李子柒天猫旗舰店、YouTube等重要的变现账号，和李子柒本人并无关系。

这些年，靠着李子柒ip，微念公司狂捞22亿。

而背后的李子柒，成了打工人，收入仅仅是拍摄视频播放的300万。

这个公司打了许久，终于在2022年12月27日落下帷幕，双方达成和解。

但李子柒，依旧停更，偶尔参加活动，账号却始终没有动静。

因此，有人说，离开了平台的李子柒，果然不行了。有些人错把平台的扶持当成自己的能力。

大家都似乎忘记了，我们喜欢的李子柒，由始至终，是她的内容。

而她聪明就聪明在，哪怕外面已经鲜花做锦，她依旧把内容创作这一块，牢牢地攥在手心。

即使有了团队，她依旧愿意沉下心来打磨内容，亲力亲为。

资本可以拿走她的账号，甚至拿走她的名字，但她的创作内核，她对内容的极致追求，她那颗肯花几个月磨出一条视频的心，她那双巧手，她那颗坚韧的心，没有人能拿走。

她走的这些日子，模仿者层出不穷，赛道拥挤不堪，但李子柒只有一个。

这次回归，连发两条视频质量依旧精良，无疑也是打了很多人的脸。

上山的虎，何必嘲笑下山的神。

她早已经是麒麟回首，万事不愁。只要她想回来，全世界会为她让路。

当年看李子柒的视频，感受最深的，除了令人舒服的慢，便是她的气定神闲。

我从小农村长大，见过很多干活麻利利落的大人，但都没有李子柒的美感。这也是很多人说她美化农村生活的原因之一。

但中国人对于美好田园生活从来都不缺想象，李子柒只不过是将其还原出来。她那座隐藏在山间的房子，一年四季变幻莫测的美景，何尝不是每一个中国人为之向往的世外桃源。

农村生活的确并不云淡风轻，李子柒长满老茧的双手便是最好的证明。

我的同事，就是因为喜欢李子柒，也做上了三农博主，如今全网粉丝已经破百万了。

这些年，她自己染衣服、裁剪、制作，做秋梨膏，做手工皂，做旗袍，甚至做酱油，螺子黛，非遗绒花，自己学拍摄、剪辑，跟着李子柒一样，学了一身本事。

去年，她犹豫再三，顶住冷眼和压力，辞掉了待遇优渥的铁饭碗工作，回到了农村，开启了短视频自媒体之路，如今她粉丝全网也超百万了。

这背后，是每天只睡四小时，是家人的不理解，是长达一年没有正反馈。

她跟我说过，每天其实都很煎熬。

这种煎熬，我相信李子柒也有，停更三年，粉丝流失百万，部分人看戏唱衰，回归后是否还能有当初的热度，一切都未可知。

但这三年里，李子柒没有停下脚步，她外出上百次，拜访了很多手艺人，学艺，对谈，深耕研究民俗文化。顶着有人催更、有人嘲笑的声音，选择了踏踏实实，做她真正想要做的内容。

对于李子柒来说，停更是一种闭关修炼。

没有人能一直苦苦坚守，除非有特殊的原因，比如她们是真正热爱，是乐在其中。

世界一直在变，总有人坚守初心。

紫气东来，未来可期！